Anacrónica

Paranoia de una noche de verano

2012-02-02T07:57:00.000-08:00

De vez en cuando fijaban un lugar en común y se encontraban a charlar. Ernesto, Lucrecia y Mercedes son amigos desde el primer año de la escuela primaria, se conocen como si fueran hermanos y, como tales, a veces tienen la necesidad de verse y contarse todo lo que la vida les fue dejando luego de haber terminado la secundaria.

Las inquietudes variaban dependiendo de la situación económica, política o cultural del momento, a estos pibes les gustaba charlar sobre lo que veían a su alrededor, muchas veces se indignaban y terminaban las charlas con ganas de hacer algo para cambiar las cosas. A veces recordaban viejas anécdotas y se reían a carcajadas aunque otras, alguno de ellos removía viejos rencores y por más confianza que había, la situación se tornaba incómoda hasta que alguno volvía a reír.

Una noche, después de dos meses de no verse y comunicarse poco a través de mensajes de texto, los tres habían quedado en juntarse a cenar.

Se reunieron en la casa de Lucrecia, hacía calor y el patio de su casa era la mejor opción. Sabiendo que la noche iba a ser larga, se sentaron a charlar en los bancos de cemento que reposaban bajo una parra ubicada delante del jardín de Lucrecia, lugar preferido de los tres. Ese día les preocupó el futuro. La preocupación central fue la posible existencia de mutantes y la necesidad de saber cómo combatirlos en caso de ataques (insisto, siempre querían cambiar las cosas).

Lucrecia:-¿Vieron la serie de los zombies?, yo la estuve mirando y la verdad que me generó cierta preocupación.

Mercedes:-A mí me pasó lo mismo. Pensé que era porque la serie me había atrapado, después me puse a pensar en lo que pasaría si un zombie muerde a un flaco y ese a otro y a otro...y así hasta que queden pocos humanos tratando de sobrevivir a la nada misma.

Ernesto:-Lo que están diciendo son puras boludeces. ¿Cómo se les ocurre que los zombies van a atacarnos?

L:-Pensalo un poquito: con la cantidad de experimentos científicos que se están haciendo no es nada loco pensar que alguno se puede mandar una cagada y crear un zombie.

M:-En ese caso tenemos que estar preparados para lo peor. Tenemos que saber cómo se mata a un zombie.

L:-Yo aprendí cómo hacerlo cuando vi esta serie.

Ernesto se mantuvo en silencio. Él no había visto la serie, nunca había pensado en la existencia de zombies y mucho menos en estar preparado para eliminarlos.

M:-Vos hacete el distraído, cuando vengan no vas a saber cómo matarlos.

E:-No necesito saber cómo matarlos, no van a venir.

L:-Hagamos una prueba simple. ¿Creés en el los vampiros?

E:-No.

L:-¿Sabés cómo matarlos?

E:-Clavándole una estaca en el corazón.

L:-¡Ahí está el punto!, son cosas que hay que saber. No creés en ellos pero por las dudas lo sabés.

E:-Es algo que se sabe en todo el mundo, no me jodas.

M:-No, tiene razón. Con los zombies es lo mismo. Tenés que saber cómo se hace y qué precauciones debés tomar. Pasa lo mismo con el hombre lobo.

E:-¿Y a ese cómo lo matás?

L:-Llegan a venir todos juntos y él va a ser el primero al que se morfen.

M:-Hay que entrenarlo.

L:-Bueno, arranquemos.

M:-Ya sabés cómo matás a un vampiro. Vamos con el hombre lobo.

L:-Lo matás con una bala de plata o con una común sumergida en agua bendita.

E:-O sea que tengo que llevar balas de plata, agua bendita y una estaca...¿cómo llevo todo eso?

M:-Escuchame, siempre andás con esa mochila gigante al hombro, siempre la llevás vacía...¡poné las cosas ahí!

Ernesto se quedó pensando mientras que Lucrecia y Mercedes le explicaban con seriedad lo que debía hacer. Ninguno de los tres estaba seguro de que esa charla iba a ser de utilidad en algún momento pero de a poco empezaron a preocuparse, incluso Ernesto, quien al principio se burlaba de la situación.

Por momentos se generaban silencios en los que se podía escuchar el ruido de los autos o la música puesta por los vecinos, eso los hacía pensar, ya que el tema de los sonidos resultaba fundamental ante la necesidad de escapar.

M:-Ojo con la música. A los zombies les llama la atención el ruido, si hacés mucho, se acercan de a montones.

E:-Bueno, ¿entonces cómo los mato?

L:-¡Viste!, te estás preocupando.

M:-Con un golpe que le rompa la cabeza, el problema está en el cerebro. Tenés que recordar bien con qué matar a cada uno. Por ejemplo, si le tirás agua bendita a un zombie no se muere, se te caga de risa.

L:-Che, ¿se imaginan el quilombo que se arma si un zombie muerde a un vampiro?

M:-¿Y si al vampiro lo muerde el hombre lobo?

E:-Esto es un quilombo. Ahora estoy mareado. No voy a saber cómo mierda matar a todos esos tipos.

L:-Vamos a repasar. Si viene el hombre lobo y te ataca, ¿cómo lo matás?

E:-Con una bala de plata.

M:-¡Bien!

L:-¿Y si aparece un zombie?

E:-Hay que pegarle en la cabeza para romperle el cerebro.

L:-Claro. Ahora, ¿si viene un vampiro?

E:-En ese caso le clavás una estaca en el corazón. También le podés tirar agua bendita, eso sí lo sé.
L:-Sí, pero no la gastes al pedo porque si un zombie muerde al cura no vas a tener a nadie que se encargue de bendecir el agua.

M:-Creo que ya estás listo para salir a la calle.

L:-Sí, pero sin hacer ruido, no seas boludo.

E:-Lo voy a tener en cuenta.

Después de esa charla, volvió el silencio. Más tarde el sueño. A pesar de haber vuelto a la realidad del martes a la madrugada, notaron que debían dormir para despertarse temprano e ir a trabajar en manada (cual zombies).

Ninguno supo el porqué de la charla, ninguno recordó historias del pasado, los tres necesitaron enajenarse y eso hicieron.

A pesar de saber que hablaban de cuestiones poco probables, no podían dejar de pensar en esas bestias.

E:-Bueno, me voy a casa.

M:-¿Me acompañás a la mía?, tengo miedo.

E: Bueno, dale, pero no te defiendo. No tengo nada a mano.

M:-Dale, el asunto es estar con alguien por el camino, como para que otra persona sepa si alguien resultó mordido o no.

L:-Loco, tengan cuidado. Yo voy a cerrar todo por las dudas.

E:-Cualquier cosa te llamamos.

M:-Si te aparece un zombie, un vampiro o el hombre lobo no vas a poder marcar del cagazo que te va a agarrar.

L:-Bueno, vayan con cuidado.

Ernesto y Mercedes caminaron cinco cuadras. Él la acompañó hasta la puerta de su casa, en donde charlaron unos segundos.

M:-Hay que matar a los grillos, hacen mucho ruido, atraen a los zombies.

E:-¡Uh, qué cagada!, los grillos me caen bien.

M:-Una pena.

E:-Y sí...

M:-Bueno, avisame cuando llegues así sé que estás bien.

E:-No me jodas, me puedo defender solo.

M:-¡Avisame!

E:-Bueno, te aviso.

Vientre

2012-01-26T07:34:00.000-08:00

Soy todos los caminos de tierra, la mayoría de los mares en el mundo pero apenas uno de los océanos. Me siento insignificante. Soy todas las pieles en la piel, incluso en la de Judas.
Algo similar a un ciclón dentro de la caja de Pandora, algo que sale y desata guerras, lastima y sangra por la herida. Algo contradictorio porque además soy todos los sentimientos de todos los habitantes de la Tierra, todos juntos (aunque peleados o amándose, sí...todos).
Soy quien engendra vida, soy raíz. A veces soy el culo del mundo, otras estoy tan cerca que tampoco podrían verme. Soy quien nunca dije, un ser desnudo, inoxidable pero biodegradable, para volver al polvo.
Soy la principal arteria tapada en un sistema colapsado, la anorexia nerviosa de la cultura occidental. Soy quien grita, canta y llora, soy todas las voces que cantan en coro y todos los coros que cantan. Aún así soy la peor
canción jamás escuchada.

Los feos del Bosque -Una noche de insomnio-

2011-12-27T07:15:00.000-08:00

Angelique Debron llegó a Argentina sin saber muy bien lo que tenía que hacer. Esto lo supe tiempo después, cuando pude traducir por completo su diario de viaje, aquél que cuenta esta maravillosa historia cuya veracidad nunca pude comprobar empíricamente.

¿Quienes eran los feos del bosque?, ¿existieron realmente?, ¿cómo llegó Angelique hasta este lugar?

Por lo que la misma Debron relata, ella viajaba por el mundo para estudiar especies de árboles y, sin saber de dónde salió la información (cuestión no especificada en aquel cuaderno), se topó con el histórico bosque de Santa Catalina, ubicado al sur del Conurbano bonaerense.

Pero antes de seguir relatando la historia de la señorita en cuestión, quiero contarles cómo encontré los escritos. Fue una tarde de enero de 1998, no puedo recordar el día exacto. Era un día soleado y decidí emprender un viaje en bicicleta. Mi entusiasmo indicaba que iba a pedalear durante muchos kilómetros, pero lo cierto es que la fatiga me ganó a las 10 cuadras y terminé ingresando al bosque.

Pájaros que cantaban, el viento que acariciaba las hojas, la ráfaga que olía a hierbas...la tarde era perfecta. Desde lejos observé que un perro me miraba de una forma tan atrapante que no tuve más remedio que acercarme para descubrir el porqué de su inquietud.

Mi andar ya no era mío. Mis ojos se centraron en la mirada de aquél perro de tal forma que no pude ver el tronco con el que más tarde choqué, provocándome un fuerte raspón en la rodilla derecha. Al levantarme observé que un pedazo de tela sobresalía de aquél trozo de madera. Me quedé quieta por un instante hasta que decidí lanzar una patada que pulverizó por completo al viejo tronco.

Ahí estaba. Era un cuaderno gris de unas cien hojas (puede que un poco más)cuyo papel comenzó a marcarse con tinta a partir del 21 de agosto de 1975. Era de no creer que a pesar de haber pasado tantos años estuviese como nuevo.

Las observaciones de Debron estaban escritas en inglés pero no sucedía lo mismo con la escritura de los diálogos que tuvo con aquellos seres. Era extraño, pero estos figuraban en un castellano mal escrito (no sé si fue producto de su falta de conocimiento del idioma o si aquellos hombres se comunicaban de esa forma).

Y el perro quedó de lado. Ya no recuerdo ni por qué centré mi atención en él. Seguramente si leo algunas líneas más arriba encuentre alguna pista pero prefiero dedicar estas noches de insomnio a escribir la historia que durante años estuvo guardada. Si usted lee esto y conoce a Angelique, hágamenlo saber. Si usted es de los que conoce a algún feo del bosque, cuéntemelo.

El casi todo

2011-10-12T18:33:00.000-07:00

Es un sujeto tácito, uno que casi está, que casi conozco. Un ser creado por mis conjeturas, inventado por alguien para algo que aún no sé, pero puesto en funcionamiento en el momento justo. Materialmente ausente, latente pero por sobre todo presente en aquello que no fue. Un tácito que duele, una ausencia que molesta en el sonido del teléfono, en el correr de los días. El no que nunca fue, la afirmación que murió taciturna, sofocada, agonizando entre esperanzas desgastadas. La eterna lucha, la victoria distante, la guerra y la paz. En mi voz, tu falsa libertad.

Inquieta

2011-09-28T07:22:00.000-07:00

Indiscutiblemente inquebrantable,
descartable, inamovible.
Definitivamente irritable,
insoportable, incomprobable.
Perfectamente inalterable,
intachable, indeclinable.
Sospechosamente inflamable
indispensable, inoxidable.
Introspectivamente amable,
soluble, intratable.
Vive y nadie la siente respirar.

(Así funciona una mente al borde del estallo)

Es como...

2011-09-15T19:31:00.000-07:00

pegarle a la oscuridad habiendo visto previamente la habitación iluminada.

Es como mirar una película después de que alguien te haya contado el final.

Se asemeja a una tarde de lluvia con paraguas, cuando el agua no te moja. Cuando no cumple su función.

Algo así como cuando salís sin monedas aún sabiendo que tenés que viajar en bondi. Entonces salís a las puteadas.

¡Maldito seas, maldito tiempo! El final siempre es el mismo. Lo atractivo es rodar el largometraje.

Faltan algunos textos

2011-07-29T14:55:00.000-07:00

Es así, amigo. Te digo que es así. Nacemos en pelotas, sin nada encima -ni interior ni exterior, o al menos eso creemos-. Nos molesta la luz del sol, no sabemos hablar, tampoco sabemos que podemos hacer tal cosa... entonces lloramos. También nos reímos pero por sobre todas las cosas, somos INQUIETOS.
Es así. Nos encontramos vírgenes de todo, del todo y sus partes. Fuera de todo tipo de quilombos, alejados de toda realidad. DORMIDOS.
La cagada es EMPEZAR a andar. ENCONTRAMOS palabras por debajo de la cama, entremezcladas con la sopa, hundidas en el arenero de nuestra infancia y hasta en el excremento que otro limpia por CULPA de nuestra incapacidad de hacerlo.
Pero resulta que vamos CRECIENDO. Las palabras ya no se esconden y por el contrario, nos chocan, nos avanzan, nos MUTILAN y no nos damos cuenta. Abusan todo el tiempo de nuestros cueros, de nuestras expresiones, de nuestros huesos.
¿Y qué pasa? Nada. O al menos no HACEMOS que pase ALGO. Nos QUEDAMOS. Mutilados, tristes, cagados encima como cuando éramos niños.
Nos quedamos PENSANDO qué hacer cuando todas estas palabras no entran en ninguna PARTE. Nos quedamos como mudos. Pero no de esos que siempre fueron mudos, nos quedamos como esos mudos que fueron silenciados porque sí, de golpe y sin aviso. Pero seguimos con ganas de gritar. Pero la libertad solo nos permite gritar con los labios censurados por una almohada, minimizados por las bocinas de los trenes, por otras voces.
ESTALLAMOS. Vomitamos todo. Lo vomitamos encima de cualquiera y sin asco. Pero ellos se limpian como si nada hubiese pasado, como si nada hubiese quedado en sus vestiduras. ¡Se limpian y ni tiempo de insultarnos se toman!
Pero es así, amigo. Te digo que es así. Y habrá que seguir adelante. Habrá que seguir BUSCANDO debajo de la cama, entre la sopa de letras, entre los corazones y hasta entre la gente. Puede ser que algún día nuestras palabras encuentren un lugar para empezar a JUGAR.
Mientras tanto, que nos siga MOLESTANDO el sol, sigamos gritando y pateando tachos. Seamos INQUIETOS, busquemos la forma.
El resto de las palabras no me salen, escribilas vos. Después de todo, ése fue el camino que elegimos.

Algo personal

2011-07-03T17:54:00.000-07:00

"Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos" -Julio Cortázar-

Como el pretil de mis altibajos,
sincero como un niño
y a veces taciturno
como la noche sin luz.
Necesario como mis ganas de seguir,
importante como pocos,
inquieto como las luciérnagas,
esas que me devuelven a mi infancia.
A veces testarudo, siempre sonriente
tu rostro reposa sobre mis ojos
mientras te oigo reir.
Infinito y de romance verdadero
golpea mi puerta, me da la mano,caminamos.
Un día de esos, el mundo se nos desapareció
de la vista.
Un día de esos, nosotros fuimos
el mundo entero.

Una tarde...

2011-06-17T13:23:00.000-07:00

Con una taza color mostaza. Con un monitor que encandila. Una tarde con un montón de nubes sólo observables a través de una ventana. Observables a medias, porque la otra mitad de ventana está cubierta por bolsas negras. Un escritorio que se pega otro escritorio que se enfrenta a un escritorio al que le sigue un pasillo y una pared. Hacia la izquierda un mate, a su lado un termo. Y un teléfono. El ambiente parece silencioso pero en realidad suena un noticiero de fondo, suena la corriente eléctrica de esos tantos aparatos, suena el teclado mientras escribo, suena Charly García, suenan los "click" de algún mouse. Parece que no hay gente, aunque a decir verdad, el resto de los pisos de este edificio deben estar plagados de personas.
Continuando el recorrido, una pila de diarios reposa sobre una vieja estufa mientras algunos papelitos hacen lo mismo pero sobre la cerámica. Un almanaque, la foto de Néstor, un cartel para no olvidar a José Luis, una cámara fotográfica, una máquina de escribir (ya sin uso). Una silla. Un cuerpo sobre la silla. Dos manos usando el teclado, dos ojos leyendo esto. Los mismos ojos observando el paisaje. Minutos después, los mismos ojos mirando el reloj. Definitivamente todavía sigo acá.

(M)entes

2011-06-13T18:16:00.000-07:00

El frío era tan incisivo que pulverizaba los cuerpos en cuanto algo tan cálido como la vibración de una nota musical resonaba sobre ellos. Y los sostenidos persistían, se persignaban ante las osamentas mientras reflotaban entre cenizas, como pidiendo perdón.
En otro espacio y en otro tiempo, esos cuerpos fueron movilizados por los acordes que en medio de alguna primavera fueron testigos del juramento del amor eterno. ¿Dónde quedó esa eternidad? El viejo instinto finalmente se quedó sin disfraz.

La insoportable levedad del globo (o la insoportable pesadez del ser humana)

2011-05-02T19:12:00.000-07:00

Soy humana, no vuelo. Soy humana y quiero ser globo. De pequeña los miraba y me resultaba insoportable saber que estaban ahí, en contacto con el aire, volando como si nada.
Y yo abajo, siempre mirando como otros hacían lo que yo hubiese querido hacer. Viendo como otros son libres mientras que mis pies se aferran al piso.
Hace poco vi la forma en que un globo flotaba por el aire mientras su hilo intentaba retenerlo. Él se movía rápido y en forma brusca para escapar, pero no le resultó posible. Lo miré y me miró. Sentí que observaba mis pies y la forma en que yo podía desplazarme sin hilos. Él sintió envidia de mi condición de ser humano.
Fue entonces cuando me di cuenta de que a veces los seres humanos somos como globos intentando tocar las nubes.

Partículas

2011-04-10T18:40:00.000-07:00

Un día de estos, cuando nadie me vea, me voy a hacer invisible. A lo mejor todo esto tenga sentido. A lo mejor sea la misma historia.

Retrato de Luis Guillón

Azules desteñidos

2011-04-05T19:58:00.000-07:00

Morena creía en el príncipe azul. Cuando creyó encontrarlo, lo mató. Luego Morena dijo que encontró a un príncipe azul. Meses más tarde lo asesinó argumentando que no era quien decía ser -motivo que consideraba suficiente como para cometer un crimen-. Morena ya no cree en el príncipe azul, ella sabe que eso es su culpa. Ella lo enterró.

Lo que no corresponde nunca será

2011-03-28T20:48:00.000-07:00

Manolo nunca se había enamorado de una mujer de chocolate. Manolo nunca se había enamorado. Manolo tuvo la idea de regalarle el sol, él creía que el tamaño de este sería proporcional a aquello que se le salía del corazón cada vez que veía a la bella chocolatosa.
Unos pases de magia y los rayos comenzaron a asomarse en la plaza de aquel mentiroso pueblo.
Rosalía lo vio e inmediatamente supo que era un regalo de aquel hombrecito que le había dado vida. Rosalía se encandiló, se enamoró, no pudo dejar de mirar esa cálida luz. Rosalía se derritió.
Manolo nunca supo de ese sentimiento profundo. Cuando él llegó a la escena del criminal amor, el líquido dulce y vital de la bella chocolatosa comenzaba a chorrearse entre las maderitas de un banco de plaza.

Manolo aprendió que a veces el amor tiene el poder de derretir y otras el de silenciar.

El vendedor de ilusiones

2011-03-10T19:07:00.001-08:00

Históricamente, la tarea de hacer creer a alguien algo que en realidad no existe resulta difícil. Horas de actuación frente al espejo, gastos en ropa, maquillajes y peinados, llamadas a cualquier hora y con cualquier excusa, son algunas de las cuestiones con las que debe cruzarse el “ilusionista”. Debe ser por eso que nadie quiere encargarse de la tarea. Fingir todo el tiempo no permite llevar una vida como se quiere, ya que termina siendo uno mismo quien vive de una ilusión. Todo es ficticio y efímero, todo dura el tiempo pautado por quien encomienda el trabajo.

Aprovechándose de que pocos ejercen esta actividad de manera profesional (uno por cada punto cardinal), Manolo se sentía Dios. De baja estatura, pelilargo y desfachatado por naturaleza, el hombre atendía cuando quería y a costos muy elevados.

Localizarlo no era fácil, ya que vivía en Lanquimún, un pueblito que él mismo montaba con su magia en algún terreno vacío y cuando le daban ganas de ver gente. La pequeña aldea estaba habitada por seres extraños. A los ojos de las personas parecían humanos pero la realidad es que ,con su magia, Manolo recreaba a estos seres con 500 gramos de chocolate amargo y una gota de limón. Lo bueno es que solo él podía verlos como golosinas (de no ser así, los niños se los comerían y el pueblo comenzaría a preocuparse por los actos de canibalismo protagonizados por los más pequeños).

Una noche mientras tomaba whisky, Manolo se sintió solo. Sintió que toda esa mentira se le había revelado en un segundo y se le había vuelto en contra. De golpe lo invadió la tristeza, las ganas de gritar, de tener amigos, de vestir como quería. Pero la verdad es que no tenía idea de cómo hacer todo eso porque siempre había actuado según aquello que sus clientes le pedían.

Y fue entonces cuando decidió crear su propia ilusión. Lanzó el vaso de whisky contra la pared, se calzó las pantuflas de peluche y corrió hacia la calle desesperado, en busca de una nueva vida.

En esa desesperación se encontró con Rosalía, la mujer de chocolate más linda de toda la aldea. Hermosos y largos rulos, pestañas arqueadas, pequeñas manos y aroma a limón.

Algo de ella lo inquietaba pero no podía acercarse, no como humano. El hombre necesitaba ser de chocolate. A partir de ese instante de duda comenzó a pensar cómo sería la vida y cómo haría para conquistar a la bella chocolatosa.

Diciendo/haciendo...Qué

2011-02-25T18:23:00.000-08:00

Que está compuesta de ausencias,
que su sueño es más vida
que todo eso que la rodea.
Que rueda, que rueda,
que canta, que salta
que insulta, que baila,
que siente que no
cree que no habla
porque no escucha
lo que no dice.
Que está compuesta de ausencias
que la tierra la atrapa
y que las raíces se arrancan
desde abajo de sus pies
allí donde ya no hay qué.
Que no entiende
que no quieran
que no sientan
que no amen.
Que está compuesta de ausencias,
que se desvela por encontrarlas
y que siempre viven ausentes,
escondidas, tras las sombras
que no entienden de la luz
que le pega en la cara
cuando siente que está sola.
Que no piensa.
que no muerde,
que no ladra,
que no grita,
que está como muerta.
Que está compuesta de ausencias
que se preguntan de qué están compuestas.

La sombra

2011-02-02T17:46:00.000-08:00

Nace y no sabe qué hacer. Pero piensa en que se va a morir. Entonces sustituye ese pensamiento por otros que lo mantengan en en ese circulo vicioso que representa la falsa felicidad de estar haciendo lo que se debe hacer - no lo que se quiere-. Inconscientemente sigue pensando en que no debe (quiere) pensar en que se va a morir. Y vuelve a ocupar su tiempo en cosas que no llevan a ningún lado.

Villaflor

2011-01-25T19:37:00.000-08:00

En abril del '24 un capullo se asomó.
La más linda de las flores,
por la vida ella luchó.
Pero en marzo de algún tiempo
sus hojas intentaron pisar.
Y los pétalos cayeron.
30 mil. Uno por cada uno.
Y volvieron a renacer.
Desde ese entonces las azucenas la envidian
por ser la más linda de la plaza,
aquella que revive en cada marzo
junto a quienes caminan
mientras esperan que cada pétalo
VUELVA A SU LUGAR.

El escaratriste

2011-01-12T20:18:00.000-08:00

Nació, caminó, el viento lo dio vuelta. Se murió. El escarabajo llegó al mundo sin querer y así mismo se fue. Él no sabía que una fuerte ráfaga lo mataría. El no sabía que viviría por el simple hecho de haber sido creado y que moriría por la complejidad de quedar patas arriba sin poder darse vuelta, sin poder caminar. Inesperados segundos con vientos de agua lo dejaron inmóvil. Y luego la impaciencia, la desesperación.
El escarabajo murió pataleando, sin saber qué hacer. Indefenso como vos. Indefenso como yo. Miedoso y solo. Solo y triste. Triste y melancólico. Melancólico y sin recuerdos. ¿Entonces de qué sirvió estar vivo? Él pensó que su vida estaba hecha para morir. Porque su decisión hubiese sido nunca haber nacido.

La bicicleta

2011-01-04T19:38:00.001-08:00

Siempre viajando
nunca volviendo
eterna nave del tiempo
no sabe mirar hacia atrás.
Oxidada y olvidada
duerme en el galpón
mientras cuenta a algunos tornillos
la historia del valiente corcel,
ese que retuvo mi infancia
y se la quedó, se la llevó.
Ella finalmente pudo más
y me la robó.
Guardó en su corazón de goma
todo el tesoro de los mejores años
que hoy teñidos de rojo tristeza
me observan desde aquella puerta
cada vez que piso el jardín.
Pero no los borro, los escondo
por si en algún momento
me genera terror esa idea de ser
ADULTA.

Y de pronto

2010-12-26T19:08:00.000-08:00

...el pibe se cocinó en el asfalto. Y la gente miraba con naturalidad lo que allí sucedía. Y los ángeles y los autos siguieron circulando. Y pasó. Y se fue. Y ya nada fue lo mismo hasta aquella mañana en donde una impresión en negativo de aquél episodio se puso en marcha.
Corría julio, era de madrugada. Y otro pibe, que dormía con el estómago vacío contra la persiana de un local de comidas rápidas, se congeló. Y los diablos y las gentes continuaron caminando. Y no pasó nada. Y aquí no fue nadie. Y todo fue lo mismo. Y el cuerpo lloró lágrimas de bronca. Y se marchitó.
Un demonio paró un taxi y una persona le preguntó hacia dónde quería ir. Él contestó que al centro del infierno. Y el conductor continuó su camino hacia el Obelisco de la gran Ciudad.

De antes

2010-12-20T19:22:00.000-08:00

Desilución era la de antes,
aquella que a los 4 años me llegó
con esa imagen que derribó para siempre
al mítico y mentiroso Papá Noel.
Lágrimas de cocodrilo,
berrinches, insultos.
¿Y qué?
Siempre estaban ellos para protegerte.
Pero la vida cambia, la mente cambia,
los sueños cambian y la inocencia también.
¿Y qué? ¿Ahora qué?
Nada, la nada misma.
Que lo de ahora es tristeza
por ver a tanta gente viviendo en la calle,
comiendo de la calle, masticando el aire,
fundiéndose los oídos entre el ruido de lo ostentoso.
Que lo de ahora es impotencia
por esa puta costumbre de no poder hacer nada
simplemente por pensarlo y entrar en la negativa.
Que lo de ahora es soledad
porque todos están solos pero creen que no es así.
Y que lo de ahora no es de todos
porque lo público está privado
por el capital, por el poder
y por ese simple hecho en el que algunos se basan
para robarle a otro su vida
enajenándolo de todo, hasta de su sonrisa.
Y lo de Papá Noel termina siendo una boludéz pasajera,
de esas boludeces que te sirven para elegir regalos
pero no para darte cuenta de que la verdadera impotencia
está allí: en la desunión que todo eso genera.
00:27. Después de éstas palabras el mundo siguió girando.

Ciclo (tímica)

2010-12-07T18:44:00.000-08:00

Es como aprender a caminar.
Das el primer paso y te tiemblan las piernas
y llega el segundo, y el tercero. Después el cuarto
y ¡pum!, te fuiste de boca casi sin darte cuenta
pero alguien lo notó y te lo hizo notar.
Pero no te importó y volviste a estar de pie.
Apoyaste las manos en el piso, flexionaste los brazos,
te pusiste de cuclillas e intentaste hacer fuerza hacia arriba.
Pero a medio levantar, la multitud volvió a tirarte
como quien dice "de culo" por acá, en el Sur.
Frunciste las cejas y te levantaste, esta vez con más fuerza
y decidida a todo, al todo por el todo...incluso a perderlo todo.
El primer intento falló, ahora estás de pie
pero parece que nada te conforma, que nada te sostiene,
que nada te pertenece porque es como si nada existiera.
Sentís que no va más y que la apuesta no dará frutos.
Y los empujás. Y caen uno por uno. Y los mirás.
Pero siempre te caracterizaste por esa debilidad
que siempre te obliga a pensar en el otro.
Esa mirada altruista que más de una vez te dejó en Pampa y la vía
como novio reincidente y corazón tibio.
Como comida recalentada y hasta como café a medio tomar.
De esos cafés que te hacen conocer secretos.
Y de pura incrédula los ayudás a levantarse
en ese no lugar en el que estás tan a gusto.
Los ayudaste, sacudieron sus ropas y siguieron caminando.
Y diste un par de pasos y como quien dice acá en el Sur
"de culo" volviste a caer.

Imagen: Campamundo

Pachamama

2010-11-29T18:17:00.000-08:00

Dulce retoño del frío humedal
entre la maleza he nacido
y me puse a cantar.
De la tierra vengo
y hacia ella voy,
entonando carnavalitos
entre el mistol y los duendes
cantando alto, saltando alto,
soñando en silencio
pa' que no puedan robar
lo que mi tierra me ha dejado
y que alguien ha de heredar.
Dulce retoño de mi raza,
corre sangre en esas aguas
rojas, puras, cristalinas
triste recuerdo de la historia
grito vivo de dolor.
Pero de la tierra vengo
y hacia ella voy,
entre el llanto del erke
que ligero me llama
y yo entonando bien alto
ese viejo carnavalito
dedicado a mi Pachamama.

Foto: Campamundo

En el lugar del otro

2010-11-25T17:47:00.000-08:00

Ellos parecen dos. Se conocen, se reconocen, se obserban. Ellos se complementan entre ausencias y tardanzas, entre miradas y complicidades. Ellos, que parecen dos, se mimetizan y se creen el uno parte del otro. Y de tanto creerse ajenos a sí mismos se unen y ya no son complementarios, ya no parecen dos. Ahora son uno, uno de esos del montón. Un extraño más vagando en el anonimato metropolitano.

El orden perfecto, el caos

2010-11-03T21:02:00.000-07:00

A lo mejor fue casualidad, puede que haya sido planeado. El mundo gira y nunca sabemos si lo hace con algún sentido o si simplemente se mueve como le sale en el momento.
En mi caso, hay cosas que me hacen creer que no fue casualidad haber llegado el 14 de julio de 1987.
Motivos para creerlo:
*Nací en el año '87, pocos meses después de la muerte de Andy Warhol.
*Nací un 14 de julio, día en que mucho tiempo atrás (1789, los mismos números que mi año) un grupo de rebeldes parisinos tomó la Bastilla, dando inicio a la Revolución.
*Nací en el mismo mes que Juana Azurduy (dos días después), el mismo mes en el que se conformó la 26 de Julio.
*Nací en Avellaneda, espacio donde tiempo después se desencadenaron fuertes luchas sociales.
¿Casualidad?

Imagen: Campamundo

Porota

2010-10-24T19:14:00.000-07:00

Pequeña, de cabello rubio
siempre cuentas las mismas historias
a esa niña que te eligió sin saber
que no podían haber tres verdaderas.
Pequeña, que me cuidaste
cuando no podía estar sola,
que me enseñaste algunos secretos
y me hiciste reir a toda hora.
Pequeña, que hoy partiste
pero aún así me sigues contando
la historia de cuando llegaste
y la historia de cuando llegué.
Pequeña, que la sangre es lo de menos
porque los sentimientos fueron más
y nuestros corazones se unieron
pero hoy lloran la separación.
Pequeña, que volaste al cielo
y abriste tus alas
y desde allá me mirás,
y desde allá me cuidás...
y desde acá te extraño.
Pequeña, eternamente única,
hoy te lloro y los ángeles ríen
porque tu compañía
siempre será hermosa
y ellos tienen el privilegio
de conocer a tan tierna persona.

*Gracias y hasta siempre*

Esperanzas

2010-10-18T20:06:00.000-07:00

Siempre canto y bailo
mientras las hojas caen
sin saber su destino infinito,
pero jamás pierdo las esperanzas
de volver a ser yo quien escriba.
A veces creo en el destino
mientras mis minutos pasan
sin saber que conjugan el pasado con el futuro
pero jamás pierdo las esperanzas
de vivir el presente sin pensarlo.
Nunca me siento a esperar
mientras de los cerezos se desprenden las flores
sin saber que la primavera ha terminado
pero jamás pierdo las esperanzas
de algún día perder la esperanza
y encontrar así, de sorpresa
todo aquello que esperé
con la desilusión de encontrar.

Imagen: Campamundo.

Mi paso por Arte Joven

2010-10-15T13:28:00.000-07:00

De pequeña siempre estuve en espacios que en ese momento los grandes me brindaron, no desde el punto de vista del educador y del que guía con el ejemplo, sino desde ese adulto que a veces juega a ser niño y acompaña el crecimiento, ese que pretende que cada uno busque en su interior lo que realmente es. Así comenzó mi vida en el mundo del arte.

Es aquello que despierta en todos y cada uno la sensibilidad que nunca perdemos pero a veces ocultamos, es eso que liberamos desde lo más profundo. El arte.

Resulta extraño, las dos grandes incógnitas de mi vida son el amor y el arte, esos dos conceptos que carecen de definición universal pero reconocemos por instinto. Creo que el arte es lo primero que a un@ le viene a la cabeza, sumado a lo último que se imagina. Pero a veces creo que no se trata de definir un qué y entonces pienso en el cómo. ¿Cómo se hace el arte? Mi respuesta siempre es la misma: JUGANDO.

Y los que juegan siempre son niños, porque tienen esa capacidad de imaginar, de viajar con la mente hacia lugares encantados hacia el mundo de los colores, los sabores, las fragancias y los sonidos. Y el artista entonces es eso: un niño. Porque ambas concepciones tienen algo en común: los niños siempre dicen la verdad, nunca mienten sobre lo que creen cierto, y los artistas tampoco. Cada artista puede engañar a las personas haciéndoles creer que realmente son el personaje que interpretan, que los sonidos que crearon son la ambientación de un lugar, que lo que aparece en la tela es una extensión de la realidad. Pueden hacer creer todo esto, pero nunca podrían mentir, porque uno nunca miente sobre lo que siente. Y eso nace del corazón. El artista es puro, el artista es sensible, el artista juega, el artista es un niño.

Por todo eso me sumé a Arte Joven. Para poder contribuir a la generación de ese espacio que alguna vez fue mío en forma legítima por ser una niña cronológicamente hablando, y que hoy también me pertenece por no perder esas ganas de jugar y expresarme libremente.

Para abrir la puerta y salir a jugar, para crear espacios en donde los niños sean los protagonistas. Porque si pensamos que ellos son el futuro, debemos dejar que ellos demuestren lo que tienen para dar… que es muchísimo.

Finalmente quiero decir gracias. A mi amiga incondicional por defender una idea que año tras año fue tomando más color, y por invitarme a formar parte de este proyecto. A mis amigos que, como yo, se sumaron a Arte Joven sin pedir nada a cambio. A los niños, por regalarme tantas sonrisas en todos los lugares en los que me encuentro con alguno, por ser niños, por enseñarme y por recordarme que algún día yo también lo fui y, sobre todo, lo sigo siendo.

Uno nunca sabe

2010-10-11T19:39:00.000-07:00

A veces hasta los más idealistas y fieles devotos de sus creencias se dejan corromper fácilmente por un fanatismo oculto y contrario al que más se defiende. Cabe aquí preguntar si se trata de buscar algo en lo que creer mientras aquel mundo paralelo señala lo que no debe ser.

Imagen: Campamundo.

Preguntas frecuentes

2010-09-29T21:14:00.000-07:00

Sucede generalmente en aquellos momentos en los que no queda más que sentarse y esperar - a que llegue alguien-, pararse y esperar - a llegar a algún lado-, acostarse y esperar - a que el día vuelva a comenzar para arrancar nuevamente la espera de acostarse y esperar que otro día se inicie para...-.
Sucede cuando intento darle vueltas a la cuestión y no encuentro respuesta alguna, y de tanto dar vueltas y vueltas, hasta las preguntas desaparecen de tanto aburrirse en la espera.
Me pasa como el tiempo que pasa mientras yo me pregunto si después de eso hay algo más y...¿qué pasa?, y si recordaré en ese "algo más" este mismo instante en el que me pregunto si realmente la pregunta es si existe algo más.
A lo mejor las preguntas sean incorrectas, pero sucede que siempre son las mismas. Algunas se suman, otras se unen, pero siempre corre hacia el mismo lugar. Ya tengo una respuesta: la pregunta es una sola, ahora necesito saber cuál.
- ¿En qué lugar estás?
-¿Llegaste bien?
-¿Cómo es?
-¿Tomaste alguna forma o sos invisible?
-¿Me extrañás, o como me ves todos los días no sentís eso?
-¿Te diste cuenta de que lloro menos?
-Sobre aquello que hablábamos por tu paso por aquí, ¿los escuchaste cantar?
-¿Allá se baila, se vuela, o las dos cosas?
-¿Todo eso que me hace recordar a vos es realmente una señal de que estás acá?
-¿Sabías que intento retener en mi memoria ese último abrazo que te di, y hasta siento tu calor?, ¿Lo del frío también lo sabés?
-¿Nos vamos a volver a ver?, ¿o es como un gran continente en el que es difícil encontrar a las personas? Con respecto a eso...¿Allá se las llama personas?...¿Qué es allá?

Llega una persona, llego a algún lugar, vuelvo a levantarme y la realidad me rodea. ¿Y si esto es al revés?, ¿Si en realidad esto es la nada? A lo mejor yo ya estoy ahí pero no me doy cuenta y, entonces, pienso cómo sería estar en ese "ahí" en el que vivo sin saber que estoy. Parece un trabalenguas pero no suena muy loco.
Sea como sea, donde sea y cuando sea, voy a intentar retenerlo en la memoria para contarle a quienes me rodean en qué lugar se encuentran realmente. Hasta ahora nadie me lo dice, puede que no se lo hayan propuesto. ¿O acaso al pasar la línea ya no hay pasado ni presente?

Imagen:Campamundo.

Aquella inmensidad llamada cielo

2010-09-27T20:47:00.000-07:00

Celeste que se viene en oscuro
al caer la noche y llegar la luna
entre algunas nubes
entre las estrellas
con su voz de fondo
y con diez mil promesas
que sin más pobrezas
pretenden contar
sobre aquél gran día
en que el cielo celeste
se cansó de verlos
y se hizo noche
para así escondernos.

Imagen: Campamundo

Cómo decir...

2010-09-19T19:52:00.000-07:00

Amor. ¿Cómo gritarle al mundo algo que todavía no puedo explicar? ¿Acaso amor es lo que siento?, ¿o es lo que ellos sienten por los otros? Los otros, ¿quiénes? Los quiénes que aman libremente aún sin saber el significado de la palabra. ¿Quién miente? No puedo saberlo porque no tengo la respuesta verdadera. Entonces,¿el amor es la gran mentira? No, el amor es un arte. Es el arte del simulacro y de la interpretación. Sí, debe ser eso: Cuando amamos somos artistas. Pinceladas, notas musicales, esculturas, rayones, eso es el amor...La composición libre.

Imagen: Una mandala que encontre en el Google.

La incoherencia de un pájaro, una nube, un tal Martín y una fulana llamada Mariel

2010-09-13T18:51:00.000-07:00

Mariel viajó en una nube
que parecía un copo
con forma de ave
que se creía nube
y llevaba a Mariel.
Martín se comió un copo
que parecía una nube
que se creía pájaro
y llevaba a Mariel.
Un pájaro sobrevoló
la cabeza de Martín,
quien se comía un copo
que parecía nube
y llevaba a Mariel.
Mariel se subió a un copo
que parecía nube
y que Martín comía
sin saber que era el pájaro
que raptó a Mariel.

Imagen: http://elperfumedelasmoreras.blogspot.com

La última vuelta

2010-09-06T19:25:00.000-07:00

Alma corrió desesperada entre las adoquinadas calles de Avellaneda. Parecía aturdida, como si el tiempo estuviese dando sus giros finales, jugándole una mala pasada. Se la veía apresurada,perturbada y por demás angustiada, pero nada le indicaba a los transeúntes que con ella se chocaban cuál era el apuro de llegar a quién sabía dónde.
Una vez en destino, Alma culminó de un salto su apresurado trote frente a una vieja casona de pálidas paredes. Desesperada, giró la cabeza hacia arriba. Observó el balcón sin saber si todavía estaba a tiempo. Ante la duda y el miedo que eso le generaba, decidió entonar su voz entre lágrimas que se soltaban de sus ojos casi involuntariamente y se partían en sus mejillas para luego morir tristemente en los adoquines testigos de sus pasos. Así comenzó la última noche en la que se escuchó volar su voz...

He llegado hasta tu casa...
¡Yo no sé cómo he podido!
Si me han dicho que no estás,
que ya nunca volverás...
¡Si me han dicho que te has ido!
¡Cuánta nieve hay en mi alma!
¡Qué silencio hay en tu puerta!
Al llegar hasta el umbral,
un candado de dolor
me detuvo el corazón.

Nada, nada queda en tu casa natal...
Sólo telarañas que teje el yuyal.
El rosal tampoco existe
y es seguro que se ha muerto al irte tú...
¡Todo es una cruz!
Nada, nada más que tristeza y quietud.
Nadie que me diga si vives aún...
¿Dónde estás, para decirte
que hoy he vuelto arrepentida a buscar tu amor?

Ya me alejo de tu casa
y me voy ya ni sé donde...
Sin querer te digo adiós
y hasta el eco de tu voz
de la nada me responde.
En la cruz de tu candado
por tu pena yo he rezado
y ha rodado en tu portón
una lágrima hecha flor
de mi pobre corazón.

Tango: "Nada"
Letra: Horacio Sanguinetti
Música: José Dames

Imagen:
http://www.pensarenmujer.com

Nadie sabe su nombre: El hombre de la estación

2010-09-02T20:24:00.000-07:00

El hombre de la estación no tiene color. Entre su barba incipiente descansa la última noche en la que sintió calor y se despierta cada mañana en la que siente soledad. El hombre de la estación carece de sentimientos conocidos, porque sólo el que vive como él puede saber lo que le espera al abrir su corazón. Pero el tipo cree que nadie lo mira. Siente que nadie lo mira. Sueña que nadie lo mira. Lo que no sabe el hombre de la estación es que lleva todos los días una campera azul gastada, unos zapatos cansados de caminar y una expresión que el paso del tiempo se olvidó en su rostro, como si en realidad hubiese querido perderla allí. El hombre de la estación no sabe que todos los hombres de la estación creen saber de él lo que realmente no es. Los hombres de la estación solo saben que EL hombre es más que su campera gastada, por eso les asusta mirarlo. Es la pesadilla de ellos mismos. Pero el hombre no lo sabe, porque nunca experimentó eso que todos llaman "miedo".

·.·(((Todavía la observo mientras sonríe)))·.·

2010-08-29T18:26:00.000-07:00

Ella nunca durmió aunque, a juzgar por su rostro, parecería que vive desde hace décadas en un mundo de ensueño y fantasía. Llegó cuando Alma apenas tenía 2 años. Hoy tiene 25, pero la sigue cuidando como cuando era niña.
Yo las miro desde el placard, escondida en la oscuridad, y siempre detecto esa necesidad de la muchacha inquieta que se esfuerza por grabar en su retina la sonrisa de aquél trozo de trapo que aun conserva.
Intento elaborar una teoría lógica para entender porqué siempre está tan feliz, y por más que me esmero no puedo entenderlo. Y sigo acá, en la oscuridad del placard, esperando que Alma desee ser una persona seria. ¡Pero esa tela sonriente siempre tiene su atención!, ¡qué odio!
Ya no puedo verla: rizos amarronados, aritos como perlas, sus ojitos con ese brillo especial, los cachetes ruborizados, esa sonrisa rubí...y yo acá, esperando que me agarre en un instante junto a la cartera roja, esa que tira en cualquier lado. A veces siento que nada le importa.
¿Qué será de mi?, ¿para que me tiene? Si vivo acá, tirada, casi no sabe que existo. Pero ¡cuánta ternura me causa verla hablar con ese pedazo de trapo!
Al fin y al cabo está bien. Puede que yo no sea digna de ser utilizada, pensándolo mejor, prefiero quedarme en la oscuridad del placard, observándolas y sintiendo esa ternura que pensé que nunca iba a encontrar en alguien.

Imágen: Campa.

La vida según la mariposa

2010-08-22T18:33:00.000-07:00

Dormir por un buen tiempo, encapsuladas
y ESPERAR
a que llegue ese gran día en que comencemos a
VOLAR.
Ser artistas de la supervivencia y el simulacro y
APRENDER
a defendernos de quienes nos creen indefensas.
Transitar fríos caminos, de los más peligrosos y
SOBREVIVIR.
Movilizarnos ágilmente para no dejarnos
ATRAPAR
y así sentir todos los días ese sabor a
LIBERTAD
que nos mantiene siempre vivas a la espera de lo que será.
Agitar nuestras coloridas siluetas y lograr mantenernos en
VUELO.
Así pasamos los días, esperando a ese otro cuerpo
pero sin perder la esencia que nos trajo a este mundo:
la de ser un mínimo insecto con la grandeza de tener
ALAS.

*Al observar como ellas viven, la piel me resulta insoportable*

Mapa del amor:::...

2010-08-16T20:31:00.000-07:00

Los continentes del amor se resumen en una mano. La dirección de los sentimientos se distingue entre los dedos. El color del amor se desvanece entre las carnes. La forma del amor es similar a la plastilina, porque cambia y se distingue entre los amores de quienes aman.

Imagen: Campa.

La ropa bajo la lluvia

2010-08-10T18:40:00.000-07:00

De pequeña siempre creí que un problema era la siguiente situación cotidiana:
Una tarde estás sentada mirando una película de esas que te gustan mucho y pocas veces pasan en la TV. Dejaste la ropa colgada en el tendedero del patio y notás que va a empezar a llover. Para evitar que se moje todo, te concentrás en el filme pero te resulta inevitable tener que mirar por la ventana para salir corriendo en cualquier momento, cuando las gotas de lluvia comiencen a caer.
Mirás y mirás hasta que te olvidás. Y la lluvia comienza a caer...y la ropa se empieza a mojar...y corrés. Corrés para que la ropa no se moje, pero ya está empapada igual que vos, que querías rescatar las prendas mojadas del agua de lluvia que iba a...mojarlas.
De grande pienso que la vida es eso: mirar la película tan concentrada que no te das cuenta de que las cosas te están pasando, hasta que te mojan. Y ahí corrés, para nada, porque ya estás empapada. Corrés y te perdés la película por ir a rescatar algo que ya no valía la pena, pero que te hace sentir que cumpliste con el objetivo.

Imagen: Cristina Granados (Tomada de la web).

Loco, ¿yo?

2010-08-06T19:24:00.000-07:00

El hombre estaba completamente loco. Era uno de esa especie en extinción, de esos locos que están prohibidos en las calles y en los bares, de aquellos que ante la menor duda entran en un mundo magico y de mil figuras. Loco de los locos que ven la vida desde todas sus aristas, de los que viven de una esencia que ni ellos mismos pueden explicar. Un Señor loco, de los soñadores.
El loco caminaba por las mañanas. A la tarde tenía la costumbre de nadar en una fuente de agua que hasta hoy se puede ver en la plaza central de Monte grande. Pero las noches...¡Ah!, las noches eran sagradas. No podía dormir sin antes tirarse panza arriba a contar estrellas.
Este loco no entendía el apuro de la gente, no podía comprender el origen de tanta prisa, el mundo había entrado en una gran licuadora en la que correr en circulo era la cuestión.
"Vos estás loco", escuchaba por ahí, cada vez que hablaba de disfrutar de la vida, pero él nunca hizo caso.
Hacía lo que quería, vivía como le parecía.
Una mañana de esas que el loco salió a caminar, observó a un hombre vestido de traje y corbata, con caros zapatos de cuero (de quién sabe qué animal), hablando por teléfono y escribiendo en una de esas computadoras portátiles que hoy están tan de moda.
El loco se sentó al lado y le preguntó: ¿Usted vive desde la ausencia y el loco soy yo por vivir en la calle? ¿No le gustaría hablar con alguien de verdad?
El hombre lo observó y dijo: -Usted está loco.
El loco agradeció el corto diálogo, se sintió feliz por haber hecho hablar al hombre que interactuaba con el objeto y silbando por lo bajo se tiró a nadar en la fuente de agua.

¡Tengo una idea!

2010-07-10T15:24:00.000-07:00

Pasadas las cinco de la tarde, notó que seguía acostada. También se dio cuenta de que llevaba más de tres días ahí, sin poder pegar un ojo. "Tengo una idea", pensó. Se levantó y mientras arrastraba su asqueroso cuero sobre el piso de madera vieja y reseca, notó que la idea comenzó a deslizarse por su pelaje amarillento y graso.
Quiso alcanzarla pero ya estaba lejos. Pensó, pensó y pensó...como tratando de recordar qué planes tenía para sí esa idea que huyó despavorida tras notar que iba a ser usada. Usada como un trapo, como un par de zapatillas, como un cepillo de dientes. Usada y tirada como quien se desentiende de cualquier cosa.
Corrió hasta el baño para ver si estaba ahí. Pero no.
La ventana, que por encima de la ducha dejaba verse, todavía mantenía ese movimiento que revelaba que alguien acababa de escaparse.
Prendió la luz y miró al espejo.
Ahí encontró un mensaje escrito con sangre:
"LAS IDEAS NO SE USAN, LAS IDEAS NO SE TIRAN, LAS IDEAS NO SE MANCHAN. LAS IDEAS SE SOSTIENEN Y DEFIENDEN. ME VOY, COBARDE, TRES DÍAS EN TU CABEZA Y TE OLVIDASTE DE TODO. AHORA DORMÍ EN PAZ, TOTAL YA NO SABÉS LO QUE TENÍAS EN MENTE".

En esencia -ausencia-

2010-06-25T19:09:00.000-07:00

Mirando aquella estrella fue que me di cuenta de que el cielo estaba lejos.
Sintiendo ese agua fría, noté que tenía manos.
Observando un par de ojos me enteré de mis sentimientos.
Pero no encuentro todavía la forma de imaginarme inmaterial,
de dejar de pensar en la existencia y todo aquello que la prueba,
de poder entender que ser invisible es la consigna,
porque si somos invisibles, somos todos iguales.

Nadie sabe

2010-06-15T19:30:00.000-07:00

No pensé que iba a ser así.
.No pensé.
Imaginé (soñé) que la vida me contaba su secreto
pero me dejó, y me abandoné.
Rocé lo aspero mientras flotaba en el aire,
entre las apretadas paredes de mi inocencia
repartida entre la noche y el arenero de la plaza.
Volví a soñar que estaba sola
y cuando desperté realmente lo estaba.
Pero me levanté y di dos pasos,
te vi borroso pero sentí tu aroma,
caminé y seguí de largo.
Me escapé.
No pensé que iba a ser así.
No pensé.

*Historia mínima callejera sobre las vidas anónimas.

Breve historia sobre la paranoia (…o sobre cómo las vías del tren nunca se acaban)

2010-06-01T20:41:00.000-07:00

12.45 del mediodía. Lluvia, mucha lluvia y en mi estómago un crujido insoportable a causa del ayuno obligado. Me mareo, tomo algo dulce, siento náuseas. Mejor no probar bocado hasta llegar a destino.
El tren arribó y todos se desesperan por encontrar un asiento libre. No me preocupo, después de todo, es poca gente para tanto espacio –y algunos llevan bicicletas. Uuuh…hace cuánto que no viajo en una- pero parece que están cansados, no quieren ir parados.

Me subo e intento sintonizar alguna estación radial que me acompañe hasta Avellaneda. “Mala fortuna” le llaman algunos, yo prefiero decirle “mala señal”. Las diagonales no me impacientaron – no me perdí a pesar de las apuestas en mi contra - pero dos horas sin música… Fue como morir lentamente.
Parece que la lluvia calmó, me mojé desde la diagonal 80 hasta la estación, pero evidentemente era “pa’joder” (así dice un tío mío cuando las cosas suceden al pedo), ahora tengo los pies fríos, el estómago vacío y el silencio del murmullo de aquellos anónimos acompañantes de viaje. ¡Maldición!
Pasaron 10 minutos y sigo acá sentada, el tren continúa quieto y a todo lo anterior se le suma mi compañera de asiento: una señora de unos 68 años –estimo- que tiene miedo de pasarse de estación. Esto es causa directa del no poder dormir mientras viajo, si en 10 minutos me dijo 4 veces que iba a Avellaneda y yo le aseguré que le iba a avisar cuando llegáramos… Nooo, el cálculo es letal, en 2 horas de viaje puedo enloquecer.
¡Arrancó el tren! Una buena. Tu– cum, tu-cum, cada vez se siente con mayor frecuencia. Sí, nos vamos. El viaje parecía bastante normal. Aparentemente mi suerte cambia, lo único que podía hacer era relajarme y mirar por la ventana.
Volvió a llover. Esta vez con mayor fuerza. Entre el “tu-cum, tu-cum” y el “blah,blah,blah” de mis ajenos acompañantes me doy cuenta de que algo pasa: ¡me hago pis! A partir de ese momento, el mundo se vuelve en mi contra, mi mente me juega una mala pasada y comenzamos a pelear por censurar y abolir definitivamente la necesidad.
Ya no puedo pensar en nada más que no sea en líquido. Me rodean árboles, gente, hasta un joven guitarrista al que no puedo prestar atención pero aplaudo porque lo pide. Mal, muy mal. Todo es líquido, todo chorrea, todo se diluye, concluye. Todo menos yo y este mal humor que comienza a aparecer como si fuese el mismo Mister Hide en su versión femenina.
Dejo de pensar en todas esas cosas y me pongo a leer las paredes del tren. Hay algunas frases. Entre ellas hay una que dice algo sobre el vino. ¡Líquido, el vino es líquido! Maldito circulo vicioso que no me deja tranquila. Todo me lleva a lo mismo, necesito tranquilizarme.
Me deslizo sobre mi asiento e intento cerrar los ojos. ¡No puedo!, estamos en Pereyra y la señora pregunta si la próxima es Avellaneda. Si este viaje va a ser así…me quiero bajar. Pero necesito llegar, necesito un baño, necesito que deje de llover y que el tipo que está sentado adelante deje de destapar su Coca-Cola y hacer ese sonido parecido a un “pshhhh”.
Vuelvo a mirar por la ventana. Llueve. ¡Momento!, ¿y si en el cielo realmente hay vida?, ¿y si en realidad esto que inocentemente llamo lluvia no es más que el meo de los ángeles? Líquido descomunal que se desliza y chorrea sobre la ventana. Alabado sea quien puede largarlo. Y yo acá sentada, sin poder pensar en otra cosa. Creo que estoy enloqueciendo.
Media hora de viaje. ¡Mierda! Falta un montón para llegar a destino. Intento calmarme. Que no llueva es un motivo más para dejar de pensar en la necesidad. Pero no, el paisaje se empeña en querer que evalúe la posibilidad de darle libertad.
Charcos, charcos y más charcos. Hasta un tipo que hace pis contra el paredón de la estación de Quilmes. ¡Están todos en mi contra!, es así, cuando a una le pasan estas cosas el mundo se le vuelve en contra. Y el mal humor aumenta…y la señora que me vuelve a preguntar… ¡y el celular de no sé quién puta suelta una cumbia de esas intragables!, ¡Maldita boñiga! –Y así, todo se relaciona con todo-. Nuevamente, creo que estoy enloqueciendo.
¡Una buena!, la señora se fue a sentar dos asientos adelante, pero todavía la escucho preguntar. Parece que no se animó a confiar en mí. Si lo pienso un segundo, yo tampoco confiaría en mi si yo no fuese yo y me cruzo conmigo – Uh, qué quilombo. Necesito un baño-.
Wilde. Ya falta casi nada para llegar. Con la señora lejos, trato de mirar por la ventana sin hacer asociaciones con los líquidos. Lo logro, miro el paisaje y veo árboles, gente caminando, algún que otro perrito, casas.
Casas…¡veo casas! Cada cuadra tiene como 6 casas –mínimo-, cada casa tiene un baño. ¡Otra vez no! Ahí arranco de nuevo. Cada baño tiene un inodoro, qué daría yo por estar en una de esas casas. En este momento por lo menos un integrante de la familia debe estar utilizando el baño. Y yo acá, conteniendo el pis, con ganas de ser uno de esos ángeles que nos hace creer que llueve. Con ganas de bajar del tren y encontrar el preciado tesoro, hablando en criollo, ¡CON GANAS DE MEAR!
¡Avellaneda! Por fin. De fondo escucho la música de Feliz Domingo – creo que soy la única que escucha-, como si hubiese encontrado la llave que arranca el micro que me conduce directo al baño. El mal humor se diluye entre la esperanza de encontrar un lugar indicado, y la ilusión de que esté en condiciones.
Maratónico desenlace para un final esperado. Fue la carrera más larga de mi vida: a veintipico de escalones y como 40 pasos estaba la puerta del paraíso (nada lejos, soy la envidia de todos). Un poco asqueroso, pero paraíso al fin. Entré y fui feliz. Salí, sin mal humor, sin líquido, casi sin saber lo que había sucedido.
Pensé que estaba enloqueciendo. Lo afirmo…enloquecí, pero encontré en el paisaje algunos detalles interesantes a los que no hubiese mirado de no ser por una necesidad. Como dice un viejo tema “la locura es poder ver más allá”.

Imagen: Web /Campa

Juntos...

2010-05-27T20:06:00.000-07:00

Una mano que se extiende e invita a otra a extenderse. La falanges perezosas se estiran y comienzan a despertar. El brazo se eleva como queriendo volar, como queriendo acercarse a algo. Proceso similar se avecina con una mano un poco más grande. Pero ella, un tanto tímida, no sabe si aceptar la propuesta.
Se sienten, toman dimensión de la energía mutua y se unen. Cinco dedos toman suavemente a otros cinco. Se sienten protegidos, piensan que nunca más podrán soltarse. De tanto pensar, dejan de hacerlo. Se relajan y comienzan a adormecerse mientras se columpian entre dos brazos.
Así te invité a caminar.·.·.

Nacimiento.·.·.

2010-05-11T21:01:00.000-07:00

Me recosté en posición fetal sobre el pasto humedecido por el rocío de la mañana. De a poco me fui cayendo, de a poco fui semilla. Y desperté de pie...verde y sabio.

*Dibujo extraído de Lauralandia. Se dice que es la historia de un caminante que pasó por allí.

El sueño

2010-05-07T14:56:00.000-07:00

Alma se acostó a descansar sin saber que caería en un sueño profundo que la encontraría justo allí, donde nunca supo que estaba.
Reposó su pequeño cuerpo sobre el colchón de plumas recubierto por una sábana de seda azul, y lentamente comenzó a cerrar los ojos. Los sonidos que la rodeaban se alejaron de a poco, pero en su lugar llegaban otros. Ella no sabía bien si estaba viajando, si dormía, o si simplemente estaba imaginando con los ojos cerrados. No se interrogó sobre eso, simplemente se dejó llevar.
Se miró las manos, las piernas, incluso podía ver su roja y rizada cabellera. Ahí notó que estaba de pie. Levantó la vista y observó frente a ella una gran ciudad: edificios, avenidas, autopistas, autos, gente...mucha gente. Sirenas y música, balazos y un vendedor de diarios. Escuchaba todo lo que pasaba quién sabe dónde, ya que la gente parecía no estar hablando, y los automovilistas circulaban como si nada sucediera.
Comenzó a caminar y notó que por cada paso que daba, desaparecía un objeto. Sintió miedo por la catástrofe que generaría continuar su caminata, pero no podía quedarse sin saber de dónde venían los sonidos.
Con el primer paso, un edificio se hizo invisible y, con el segundo, un auto voló al infinito. La ciudad desaparecía y ella parecía ser la única que quedaría en ese espacio.
La caminata ya llevaba 6 horas desde aquél momento en el que ella había creído cerrar los ojos para descansar. Notó que por cada suspiro el aire se purificaba, y que con cada pestañeo el ambiente se tornaba más tranquilo.
Tantos fueron los pasos que dio, que sólo quedó una calle por caminar, nada más que eso. Decidió contornear sus formas y, guiada por un silbido llegó a un árbol.
Enorme, verde, de hojas brillantes. Allí la esperaba, le pedía protección. Y ella lo entendió.
La muchacha se recostó bajo su sombra y, finalmente descubrió su lugar en el mundo. Minutos después, se encontró recostada sobre el colchón de plumas. Pretendió bajarse, pero notó que estaba volando.

*La imagen en blanco te está buscando. Estás buscando algo en la blancura de ese cuadrado. Fijate qué ves.

Esas cosas...

2010-04-24T15:56:00.000-07:00

Esa risa incontenible que me brota por los poros,
la verdad que dice "hola" y se me cae de los labios,
la mirada inevitable, desorbitada, libertina,
la energía encapsulada rompe en llanto exagerada.
Envejece la tarde una noche, mientras miro mi reloj,
rejuvenece en un segundo mientras me río de tu risa,
mientras me río de todo, de mí, de vos,
cuando miro las estrellas y me sobra cielo a contemplar,
justo cuando se va el efecto y comienzo a aterrizar.
Resulta que de a poco volvimos

y nos sentimos igual que al despegar.

*La foto la sacó una tal "Campanita" (yo).

Obra completa

2010-04-22T19:53:00.000-07:00

.·.·.Un poema incompleto caminó por el desierto, cansado de no encontrar las palabras justas para decirte a vos todo eso que quería. Cruzó mares y caminos de brazas, voló por la vía láctea en busca de una estrella, se perdió por los campos de algún lugar
mientras buscaba esa figura, pero no.·.·. No había nada.·.·.
Soportó fríos intensos y los peores calores, sintió miedo, soledad, pánico y hasta sintió que ya no sentía...penoso sentimiento.
De tanto buscar creyó ya nunca encontrar, aunque esperaba un milagro entre la arena de su desierto alegórico.
Cansado de tanto andar, decidió pedir ayuda a una figura humana que caminaba agónico de amor sobre el universo creado por el poema incompleto.
Lo miró y quedó perplejo.Le preguntó su nombre y, al saberlo, el poema se sintió completo.·.·.

*La imagen es de algún alma que la subió a la red. Yo simplemente la "googlie". Gracias, alma dibujante.

Capítulo XIII: Sobre la última hoja escrita

2010-04-02T20:42:00.000-07:00

El cuaderno completamente deshojado voló por todas partes. Con el pasar de los días las hojas se fueron esparciendo hacia lugares más lejanos. Algunas no tuvieron suerte y fueron víctimas de aguados cordones de la calle, otros al menos fueron leídos por curiosidad por esos chicos que esperan el colectivo sentados en el cordón, en plena madrugada dominguera. Del resto podría decirse que quedó atrapado entre los árboles.
Pero hubo una hoja que tuvo particular atención. Una tarde otoñal, como aquellas en las que esta historia comenzó a cambiar de rumbo, una mujer que caminaba apurada y mirando al piso –como si todo alrededor no existiera- tuvo la mala suerte de que su maletín se le abriera en medio de la calle, dejando caer centenares de papeles que –a juzgar por la cara de horror que puso- resultaban muy importantes.
La mujer se agachó y juntó las hojas sin notar que se llevaría consigo un folleto de la pizzería “La Dorada” y un papel manchado, pisoteado y borroso. Era nada más y nada menos que la última hoja del diario de vida de Malena. Claro que la mujer no lo supo en ese momento, estaba tan alterada que le daba lo mismo levantar documentos importantes, que un folleto sobre pizzas.
Aturdida por sus dos teléfonos celulares que parecían sonar sólo para recibir problemas y asuntos complicados, la mujer llegó a su departamento y abrió la puerta mientras sostenía uno de sus teléfonos con el hombro, y mantenía de pie su maletín ajustándolo con sus piernas.
Parecía hacer todo de una manera rápida, como queriendo terminar para luego continuar realizando tareas que no quería. En la casa no había fotos familiares. Ningún retrato se posaba sobre su mesa de luz, tampoco sobre los muebles del comedor, no había mascotas, ni ambiente de hogar. Daba la sensación de que estaba realmente sola.
La mujer que parecía muy seria y ocupada se sacó los zapatos y se tiró en el sillón con el maletín en la mano, lo abrió y comenzó a ordenar el terrible caos que eso le representaba. Apiló algunas hojas que más tarde abrochó, pero dos le quedaron sueltas: el folleto de la pizzería y una hoja rotosa y sucia.
Ella jamás permitiría tomarse unos minutos para leer algo que ni siquiera le pertenecía. Un segundo en su vida era mucho tiempo perdido, y lo que menos necesitaba era retrasarse en sus quehaceres. Aún así, el papel logró sedarla por un instante en el que se acomodó en el sillón y observó los trazos. Continuó explorando: observó los pisotones, las manchas de barro y la tinta corrida. La intriga la superaba y entonces comenzó a leer:

“No tengo conocimiento de cómo y en qué condiciones llegó a tus manos este cuaderno, a lo mejor deba decir ‘esta hoja’ o, simplemente ‘este fragmento de hoja’. Lo cierto es que en tus manos tenés la historia de vida de Malena, mi historia de vida. Y la quiero compartir con vos que, por alguna razón, cargás con estas líneas entre tus manos.
Mi vida estuvo plagada de negativas. Nací en una familia de la alta sociedad (con la cual no me identificaba),crecí pensando que tenía un padre muerto, y bajo la ignorancia y la falta de cariño de mi madre y mi abuela.
La infancia fue relativamente triste, pero la adolescencia trajo todas las tragedias: un padre vivo, al que me negaron y al cual encontré cuando ya había muerto a causa del VIH, enfermedad que también descubrí de casualidad debido a la ignorancia de mi madre que creía que no saber era mejor que reconocer que ambas estábamos enfermas.
Yo creía que el VIH me había quitado a mis amigos, a mi familia y a Felipe, el gran amor de mi vida.
Escapé pensando que, de esa forma, todo lo malo se iba a alejar. Me fui lejos de mis seres queridos y de los que no quería también. Pero la angustia fue más grande. Mi vida fue un zig-zag sin razón, nada tenía sentido y, el pensar que la noticia de la enfermedad era lo peor que me pudo haber pasado, me hacía creer que realmente no debía estar en ningún lado.
Pero Felipe volvió, el sí pudo asumir lo que yo tenía. El problema era yo y nadie más.
Pero decidí volver y empezar de cero. Me propuse asimilar mi enfermedad y no tomarla como una lucha sino como una oportunidad. Una buena razón para valorar la vida, para entender al resto, para entenderme. Una oportunidad para hacer todo aquello que nunca hice por pensar que el tiempo me sobraba.
No sé cuánto más va a durar este paso, tampoco quiero saberlo. Lo que sí quiero es dejar una huella, quiero que mi vida no se apague sin haber hecho algo por alguien. A lo mejor por vos, que a veces no notás las cosas lindas que te rodena, que no tenés tiempo para salir a caminar con un amigo, para observar la realidad, o simplemente viajar en auto mientras el viento te acaricia el rostro. A vos que podés ganar una guerra en un segundo pero que no podés aguantar tres minutos de llamado cuando se trata de tus afectos…porque claro, sos una persona muy ocupada.
Me di cuenta de que el problema pasa por uno mismo, por la aceptación que cada uno debe lograr para poder aceptar al resto. Si yo no cambiaba, no podía pretender que el resto lo haga conmigo. Es por eso que te escribo, para pedirte que no pierdas tu tiempo, que valores tu vida, que disfrutes de cada situación, y que abras la mente. Porque hoy soy yo, pero a cualquiera le puede pasar. Por eso te advierto: la vida es una sola, no dudes…sólo actuá.
No observes al resto con frialdad, puede que esté necesitando algo de comprensión. Puede que seas vos quien la necesite y aún no te hayas dado cuenta.
No ignores lo que está a tu alrededor, eso puede hacerte mal. No pretendo que seas un santo o una santa, pretendo que reflexiones sobre tu vida y sobre lo que te rodea. Que puedas sacarte todo ese prejuicio de adentro y que empieces a vivir libremente, que puedas conocer, que sientas de verdad, que cortes la anestesia y no te guíes por el qué dirán.
En definidas cuentas, pretendo que vivas.
Si tenés esta carta en tus manos y ya la leíste, te pido que la tires, no te la quedes porque no serviría de nada. Lo que sirve está en vos y en tu fortaleza, y desde allí podés cambiar las cosas.
Hasta siempre”.
Malena

La mujer, que leía cada vez más lentamente la carta, se apoyó sobre una almohada justo en la línea final. Tratando de mantener su postura, cerró los ojos, corrió una lágrima por su mejilla, y se quedó dormida durante varias horas. Fue un sueño profundo, el primero del comienzo de su nueva vida.

Las Edades Sin Amor.·.·.·.

Capítulo XII: Tiempo después del tiempo

2010-03-21T12:14:00.000-07:00

“Imposible imaginar lo que sucederá en la víspera, imposible dejar de esperar algo que creemos perdido, e imposible perder aquello que no nos resignamos a no tener. Siempre nos parece nuestro. No nos alcanza con saber que aquél ser se encuentra en algún costado de este mundo, necesitamos verlo para creer una vez más en que la vida puede cambiar en un segundo, y que en un segundo mil cosas suceden a nuestro alrededor mientras nadie se entera”.

Así comienza nuevamente aquél diario de vida. Malena sabía que no le quedaba mucho tiempo, y le resultó necesario escribir algunas hojas para contar su historia, para demostrar que la vida no siempre es como uno quiere pero que en todo momento se puede esperar algo más. Como buscar una aguja en un pajar, entrando en ese espacio y buscando hasta en último rincón a ese infinito hilo de esperanza enhebrado en la bendita aguja que remendará tantos años de tristeza y abandono.

Su vida no habría sido lo que ella imaginaba en su infancia, cuando jugaba a ser maestra; o la de su adolescencia, cuando soñaba con ser bailarina. Mucho menos en su juventud, cuando la noticia de la enfermedad la llenó de desilusión. Pero de todas formas siguió de pie.

Su partida ahora le parecía cobarde, su regreso un símbolo de valentía. Los ojos de Felipe le demostraban la ternura inconfundible de quien ama a un ser. Ella se sentía amada, y llegó a confesar que nunca le había sucedido tal cosa.

Estaba convencida de que no fue el tiempo el que sanó las heridas, sino las casualidades y las causalidades. Tampoco lo llamó “sanación”, porque pensaba que era la recompensa a esos años de autoestigma, paranoia y un condimento especial: la sociedad que la rodeaba y de la cual recibía lo peor.

A partir del instante en que puso un pie en el avión de regreso estuvo segura de que nada fue en vano, que todo fue el laberinto de sabores que debía cruzar para encontrar la dulzura. La sal resalta los dulces, y así lo comprendió años más tarde, mientras sentada en su cama escribía las primeras líneas de plena felicidad. Lo bueno en lo malo y lo malo en lo bueno, ecuación simple que a veces no entendemos, y que entre esas cuatro paredes se le pintaron multicolor, multifacética.

Volver fue empezar de cero, juntos. Habían encontrado el camino y quisieron transitarlo de la mano. Más allá de las pocas esperanzas que los médicos tenían y el evidente deterioro de Malena, ellos nunca dejó de sonreír.

Ya no importaba demasiado cuánto tiempo quedaba, tampoco importaban todas aquellas cosas que no había hecho, los rencores, ni las penas, ni lo que la había hecho feliz. Sólo quedaba vivir la vida a partir de lo aprendido y lo logrado, pensar una vez por todas en ser feliz por siempre y hasta lo que dure esa infinita incertidumbre de no saber cuándo llegará el día.

Ella no quiso quedarse con lo escrito, sentía que esa historia no le pertenecía, que debía ser arrojada desde algún sitio para que sus palabras volaran lejos, muy lejos. Para que esas palabras griten a viva voz y deje alguna enseñanza a quienes aún no saben el valor de la vida, el valor de una caricia, un “gracias”, una mirada…un amor en cualquiera de sus formas.

Casi sin pensarlo corrió hasta la terraza de aquél edificio en donde vivía y, con el cuaderno en su mano, tomó aire y lanzó un grito desde lo más profundo de su ser, seguido de una imparable carcajada.

Las hojas planearon entre el aire de la ciudad alimentadas por el viento vespertino de aquél día tan particular. Ella las observaba desde arriba y se asombraba de la liviandad con la que aquellos blancos papeles se acercaban a los transeúntes.

Suspiró intensamente, se sentó en el borde de la terraza, y contempló a aquellos pequeños seres que veían caer sobre sí una historia de vida nunca antes contada.

Capítulo XI: ¿Qué sabemos de la vida?

2010-02-01T14:05:00.000-08:00

La noche los sorprendió, la luna los perseguía como sabiendo hacia dónde se dirigirían. Las luces invitaban a continuar el paseo, a charlar, a tratar de recomponer tantas cuestiones que parecían no tener respuesta.

Llegaron a la esquina que unía (o separaba) a los puntos cardinales que cada uno debía seguir para llegar a sus respectivos apartamentos. Se saludaron con un beso en la mejilla, dieron media vuelta y caminaron en soledad. Malena volteó para verlo cuando se iba, y observó que él había hecho lo mismo. Entonces ella dijo: “Todo se soluciona, menos la muerte”.

Palabras sabias las de aquella muchacha. Felipe las tomó y las hizo suyas, las masticó, las saboreó e intentó tragarlas. Disfrutar la vida: ese fue el resultado. Así lo entendió él, así lo vivía ella desde hace años, cuando se enteró de la enfermedad.

Malena llegó y se tiró en la cama. Recordó cada palabra de aquella charla, por momentos sonrió, de a ratos se la veía llorar. Pero no le gustaba dejar todo en una expresión facial, eso era dejar morir un sentimiento. Cualquier cosa podía ser efímera para ella, pero no un sentimiento. Mientras miraba el techo e imaginaba figuras en los lamparones de humedad, pensaba sobre su trayecto ya recorrido.

“¿Qué sabemos de la vida?”, se preguntó Malena una y mil veces. La pregunta llegaba cargada de previas reflexiones que se refutaban junto al instante en que el interrogante volvía a aparecer.

“No sabemos nada”. Esa oración era el impulso que llegaba con cada recaída. Cuando se sentía sola, cuando creía que no iba a poder seguir adelante, cuando no soportaba las pastillas, cuando alguien hablaba del VIH como si fuera motivo de alejamiento, y hasta en aquellos momentos en que ella misma pensaba en alejarse; ahí caía en la cuenta de que no sabía nada de la vida. Entonces se proponía explorarla, jugar con ella a la escondida, para que la encuentre y la toque; para que ella luego la corretee y la alcance, la redescubra en cada parpadeo.

“No sabemos cuándo vamos a morir”, presagio conocido por todos pero entendido por pocos. Malena tampoco lo sabía. Como todo el mundo, ella sólo podía estar segura de que tal cosa le iba a suceder pero su enfermedad no demarcaba un límite de tiempo. De todas maneras, decidió vivir intensamente, como si la enfermedad fuese un regalo para aprender a valorar cada instante. El pensamiento era bastante frío, pero pensar así la mantenía de pie.

La jovencita se sentía en las mismas condiciones que Felipe, pero notaba en él cierta dejadez. La ecuación que rondaba por su cabeza no era tan simple: 1) Felipe fue a buscarla porque se sentía mal consigo mismo por comportarse “como un tonto” (según explicaba él). 2) La encontró, ella lo perdonó (aunque sentía que no tenía nada que perdonar), charlaron y caminaron juntos. 3) Por algún motivo, Felipe seguía con esa cara de niño abandonado.

Ella pensaba todo el tiempo en qué podía hacer para que la sonrisa volviese a su rostro. Pensó en regresar juntos a Buenos Aires. A lo mejor la tristeza era a causa de todo lo que dejó atrás, la nostalgia de aquellas calles, el recuerdo de su familia, de sus amigos.

Como impulsada por alguna fuerza, Malena se levantó de la cama, y un portazo sirvió de disparo; como en aquellas carreras en las que todos se preparan en sus marcas y corren por un objetivo.

Corrió lo más rápido que pudo, casi sin mirar, casi sin pensar y, definitivamente, sin dudar en la decisión que había tomado.

Llegó a la puerta del apartamento de Felipe, golpeó desesperadamente, tocó timbre y gritó su nombre. El muchachito le tocó la espalda, había salido a caminar solo.

-Felipe. Te estaba buscando.

-¡Congratulaciones!

-Vos siempre tan cómico…Tengo que decirte algo.

-¡No me asustes!

-No, está todo bien. Quería proponerte volver a Buenos Aires. Ya sé, no va a ser como antes, pero creo que va a ser lo mejor para los dos. Allá tenemos: familia, amigos, recuerdos, y ahora nos vamos a tener mutuamente.

Felipe le sonrió como desde hacía mucho tiempo que no lo lograba. Expresaba felicidad, se lo veía bien. Permaneció en silencio unos segundos y luego reaccionó.

-Bueno, me tomás por sorpresa pero la verdad es que tengo muchas ganas de volver. Y que sea con vos me llena de felicidad. Podemos hacernos compañía, como antes.

-Entonces salimos mañana.

Felipe abrió la puerta y Malena caminó hacia su apartamento.

La noche se hizo interminable, entre empaques, expectativas y ganas de que el día despierte.

Y llegó. Felipe tomó un taxi hasta donde ella lo esperaba. Malena se subió, se miraron y dijeron “vamos”.

En el auto sólo se escuchaba el ruido de la palanca de cambio (casi imperceptible), el de las piedritas picando sobre las ruedas, y la tos del conductor (que hasta parecía incómodo con la situación).

Bajaron las maletas, subieron al colectivo que los llevó hasta el avión, bajaron y respiraron el último aire de aquél lugar, como para recordar el último instante de la tristeza, aquel que los conduciría a una nueva vida en donde ambos estarían dispuestos a vivir lo que haga falta, lo que les toque en suerte, si es que tal cosa corre también para la vida misma.

El avión despegó, ambos se pusieron auriculares y cerraron los ojos para despertar en otro lugar: en los sueños.

Malena no sabía lo que escuchaba Felipe, y éste tampoco sabía lo que ella escuchaba. Lo cierto es que ambos habían grabado un único tema en sus reproductores: Fly me to the moon.

Capítulo X: Una charla pendiente

2010-01-18T19:27:00.000-08:00

Lo miraba una y otra vez, observaba lo que la rodeaba, lo volvía a mirar. Le parecía increíble estar tan lejos de sus raíces y al mismo tiempo tan cerca de todo, de su adolescencia, de su barrio. Los ojos de Felipe reflejaban todo, tanto, que ella creía que el mundo cabía en una mirada.

Permanecía ahí, tácito, misterioso, histórico. De tanto mirarlo, él le devolvió el gesto con sus ojos cansados de tanto pensar en cómo pedir disculpas.

-Lo que hice no estuvo bien.

-No soy quién para decir lo que está bien o lo que está mal. Fue lo que te salió, habrá sido difícil para vos.

- ¿Entonces?

- Entonces está todo bien. De verdad, no tenés que preocuparte. Además, no fuiste el único que hizo eso.

Malena bajó la mirada como evitando el llanto comprimido y reprimido desde hacía varios años.

Se hizo nuevamente el silencio ruidoso típico de la ciudad, con esas voces anónimas que parlotean sin para. Felipe quiso saber más.

-¿Y… encontraste a tu papá esa tarde?

- Algo así. Fue un gran sufrimiento. Llegué a la casa donde vivió durante su adolescencia, y me encontré con una señora. Era su mamá, mi abuela. Le dije quién era y no soportó…se largó a llorar desconsoladamente.

-¿Por?

-Estaba muerto. La enfermedad lo había consumido un par de años atrás.

-Lo lamento.

-Fue muy triste, no lo pude conocer. Después de ese día, pasaba horas enteras frente a su tumba mientras le contaba sobre mi vida y observaba la fotografía ubicada frente a un “te recordaremos siempre” que obviamente no pude cumplir.

- ¿Y tu mamá?

-Ese es otro tema. No le agradó para nada la idea de que yo vaya a la casa de mi abuela paterna. Y no fue sólo eso. Las cosas empeoraron cuando me fui a vivir sola.

-¿Se pelearon?

- En realidad yo le había pedido que se hiciera el test del VIH y no quiso.

- ¿Entonces?

- Las peleas por ese asunto eran inaguantables. Me fui de casa.

-Y… ¿No la viste más?

-Sí. Una tarde se apareció en casa con los resultados del análisis. Había dado positivo.

- Habrá sido terrible.

-Sí. Enterarme de eso, cambiar de club porque por la enfermedad me dijeron que ahí no podía patinar más, aguantar las caras de susto de la gente…Fue difícil, estaba muy sola.

-Y yo que me comporté como un nene…

-Para ser sincera, te necesité mucho. Pero no tenés la culpa. Enterarte de esa manera, tan de golpe.

-¿Y tu mamá cómo lo tomó?

-Era algo que ella ya sabía. No lo quería asumir, no se quería medicar. Con ella fue una lucha, con mi abuela otra.

-¡Cierto!, esa señora habrá puesto el grito en el cielo.

-Sí, mi abuela fue una de las causas de mi gran escape. Me fui para no escucharla. De ignorarme completamente, pasé a ser su depósito de insultos y maltratos.

-¿No la viste más?

-La vi hace unos días, cuando fui a casa para decirle a mi mamá que me venía para acá. Me miró como quien observa a un muerto, me abrió la puerta y bajó la vista.

Aunque fue un relato breve, Felipe sintió tanta rabia de su comportamiento que no podía mirarla a los ojos.

Ella no le guardaba rencor. Se la veía tan tranquila consigo misma, que transmitía paz a quien se cruzara en su camino.

Felipe la observó y dijo “uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde”.

Malena no pudo evitar el llanto. Con la voz entrecortada dijo: “He perdido cosas que nunca tuve, ¿cómo es posible que sepa que ya no están?

En ese momento, él se detuvo en esa frase y notó que el corazón de la muchachita nunca estuvo en sus manos. Se dio cuenta de que perdió algo que nunca tuvo.

El aire se volvió tenso. Si seguían ahí sentados, la herida volvería a abrir. Felipe ofreció una caminata que fue aceptada por la pálida muchacha, y juntos se fueron a ver la entrada del sol.

La charla sobre el pasado continuó durante todo el trayecto, pero la caída de sol fue como un pedido de tregua, la bandera blanca que marcó un alto al fuego en sus corazones.

Capítulo IX: Sólo un recuerdo

2010-01-09T15:04:00.000-08:00

Adela encontró a su hija dormida en el sillón. Trató de no hacer ruido para no despertarla, se la veía agotada. Por más que ella atravesó la sala de manera sigilosa, Malena despertó y gritó muy fuerte; tanto que Margarita –el modelo de vecina chusma típico en todos los barrios- se enteró de que algo pasaba y no se despegó de la puerta hasta que vio salir a alguien de la enorme casona.
Adentro los gritos continuaban, la paz de aquella calurosa tarde se había vuelto guerra de amores, algo así como una sensación de amor/odio mezclado con piedad y rencor.
-¡Mamá!
-¿Qué pasa?
-¿Cómo fuiste capaz de ocultar algo así? Reprochó Malena con lágrimas en los ojos.
-No entiendo de qué hablás.
La jovencita no quiso soltar palabra y sólo se limitó a extender su delgado brazo para alcanzarle a su madre los resultados de los análisis.
Atónita, Adela leyó el “positivo” que indicaba el test de VIH e inmediatamente dejó caer las hojas al suelo, mientras miraba a Malena como quien mira a un fantasma que hubiese deseado nunca volver a ver. El fantasma tenía nombre: Amadeo.
Ya no podía ocultar tantos años de silencio. Tantos años defendiéndose de aquella sociedad, aquél círculo que le marcaba a la entonces joven Adela lo que era políticamente correcto y lo que no. Tomó fuerza de donde pudo y comenzó a relatar su historia.
Demasiado mal había causado a los 17 años cuando sin casarse y abandonada por un novio, tuvo a Malenita, tan pequeña e indefensa como ella por aquellas épocas. El íntimo, destacado y notable círculo de la alta sociedad que la rodeaba nunca perdonó semejante barbaridad. Pero quedaba por revelar lo peor. En realidad Amadeo no se había ido porque quiso, se fue porque se lo pidieron. La historia guardaba una posibilidad que nunca se hubiese contado de no ser porque la joven se enteró de su enfermedad sin querer.
Aquél joven formaba parte del mismo círculo que rodeaba a Adela. Se conocieron en la fiesta de un club privado y se enamoraron. Era la primera vez que sentía algo así por una mujer, aunque su fama de “picaflor” hacía poco creíble la afirmación.
Cuatro meses después de aquél primer baile, Adela se enteró de que estaba embarazada. No sabía qué hacer, el mundo se le fue encima, estaba confundida y asustada.
Fue allí cuando llegó la confesión: Amadeo, temeroso y casi arrepentido le contó que tenía Sida. La noticia terminó con la pareja. Ella lo trató muy mal esa última vez, y le pidió que no se acercara más, que se olvide del bebé.
Amadeo intentó solucionar las cosas una y otra vez, pero nada pudo hacer para recuperar al gran amor de su vida.
Los días fueron peores, la madre de Adela puso el grito en el cielo al enterarse de la noticia del embarazo. Al recibir tanto mal augurio sobre la vida que llegaría, ella prefirió no contar sobre la enfermedad. Estaba tan asustada que tampoco pensó en que ella podría estar infectada.
Así pasaron los meses sin hacer controles, sin que ella contase sobre lo que sucedió. Los médicos tampoco tomaron los recaudos necesarios. Era probable que en ese momento ella se encontrase en el “periodo de ventana”, aquél estado en el que el virus no se detecta, pero permanece en la sangre.
La niña nació sana. Adela se despreocupó, nunca mantuvo la posibilidad de un test, tampoco la de pensar en que podría estar infectada – no creía que alguna de las dos tuviese algún problema-. Más allá de ese mecanismo de autoconvencimiento, en el fondo de sus pensamientos a veces se encontraba con el fantasma de la enfermedad y otro mucho más pesado: el de una sociedad que no había entendido un embarazo adolescente y, por ende, tampoco entendería a un portador de VIH. Cuando los días de mucho meditar llegaban, su cabeza le repetía que dejase las cosas como estaban para evitar un problema.
Pasaron los años, Malena creció y nunca tuvo síntomas. Adela se despreocupó por eso y comenzó a armar una historia de abandonos para que la pequeña nunca pregunte por su padre. Ella sabía que nunca la quiso, que jamás llamó para preguntar por ella, y que el día del parto lo buscaron por todos lados pero no hubo ni noticias de aquél hombre.
Tirada en el sillón, Malena había escuchado el relato y no sabía si odiar a su madre por tantos años de mentira o entenderla por ser una adolescente inexperta y temerosa. Optó por un punto medio y, sumado a eso, una serie de preguntas.
-¿En qué rincón de este mundo puedo encontrar a mi papá?, necesito abrazarlo, contarle sobre mi vida, saber de él…
- Amadeo vivía en una quinta, a diez cuadras de acá.
-Quiero la dirección.
Malena no podía parar de llorar. Esperó a que su madre le diera el papel con la dirección y salió corriendo a buscar a Felipe para que la acompañara. Para ese entonces, la joven confiaba sólo en el único muchacho que la hacía sonreír.
Al llegar a la casa de Felipe, tocó timbre una y otra vez pero nadie la atendió. Decidió quedarse sentada en el muro de la entrada a esperarlo.
Diez minutos más tarde salió de la casa una mujer. Era la madre de Felipe.
-¿Malena?
-Sí, ¿qué tal?...Estoy buscando a Felipe.
La mujer la miro con compasión y casi sin ganas de contestar.
-Mirá, no sé qué te pasó, pero Feli me contó que no podía verte más. Yo te vi acá sentada, tan apabullada que salí a decirte lo que él no se anima.
-¿Qué?
-Dijo que va a ser mejor que te olvides de él. No quiere volver a verte.
La mujer muy amable y aparentemente sensible, se secó las lágrimas y entró a la casa.
He aquí un último recuerdo: se vio corriendo sobre la calle de adoquines y veredas cargadas de árboles tupidos en los que apenas traspasaba la luz del sol.
Sintió una lágrima correr por su mejilla, abrió los ojos y miró a su lado. Felipe estaba sentado con ella, en frente se veía la vidriera de aquél barcito español. Lo observó, le sonrió y dialogaron sus miradas. Fin del recuerdo.

Capítulo VIII: Las edades sin amor

2010-01-04T19:11:00.000-08:00

Malena no tuvo una vida fácil. Su infancia estuvo llena de olvidos: un padre ausente del cual nunca supo nada; Adela, una madre a la que no se le podía preguntar por Amadeo – ese era el único dato que tenía de su padre, el nombre – porque se volvía histérica, una abuela de esas que quieren que sus nietas sean perfectas “señoritas inglesas”, y una personalidad inquita que le pedía a gritos saber algo de su padre y no hacer caso a esa señora aburrida y refinada.

Nunca pasó por necesidades materiales, provenía de una familia adinerada, producto de una importante herencia de su abuela. Juguetes, ropas, golosinas, salidas entre parques de diversiones y shoppings. Tenía todo y le faltaba todo.

Nunca recibió un abrazo de su abuela, jamás fue con su madre a la plaza, no supo lo que se sentía tener un padre. Una infancia solitaria, eso es lo que tuvo Malena. De la escuela a su casa, de las clases de patín a la casa de alguna amiguita, y de ahí a su casa; siempre igual, tan cargada de la nada misma. Se sentía como caer en un vacío sin fin.

La adolescencia fue algo distinta. En su casa nadie sabía si ella estaba o no, su madre y su abuela estaban siempre ocupadas en tratamientos de belleza, compras y otras cuestiones que la eliminaban de la agenda diaria, y fue por eso que aprovechó para relacionarse con jóvenes de su edad.

Así conoció a Felipe, casi por casualidad y de tanto verlo por la calle.Un día se hablaron. Más tarde ella lo vio en el mismo colegio al que asistía, se hicieron compinches y luego descubrieron que sus sentimientos eran mayores: descubrieron que se amaban.

Se juntaban por las tardes en la placita. Un grupo de chicos que practicaban malabares y acrobacias los invitó a unirse y, al poco tiempo, ambos terminaron por formar parte de un grupo de clown callejero.

Adela estaba indignada. Sólo pensaba en qué podían llegar a decir las madres de las muchachitas del grupo de patín al enterarse de que una de sus miembros formaba parte de un grupo callejero. Pero a Malena no le importaba nada más que soñar con el momento en que cumpliera 18 años, porque su idea era irse lejos de todos esos inútiles lujos.

La debacle familiar comenzó una mañana de enero. Con 18 años, Malena decidió a buscar un empleo que le permitiera juntar algo de dinero para alquilar algo e irse de su casa. No necesitaba la fortuna de su familia, ella quería “bancarse sola”.

Una tarde la llamaron de una oficina en pleno centro, el puesto era de secretaria del contador de una importante editorial. Entusiasmada, fue a la entrevista laboral convencida de que ese empleo pronto sería suyo.

Le preguntaron por muchas cuestiones: si se pensaba casar, cómo se veía dentro de cinco años, cómo se describiría en una palabra. Luego llegó la hora de los dibujos. Esos insoportables test psicológicos que hacen que uno no sepa qué dibujar y cómo, que dude de cada línea hasta sentirse un completo idiota.

A pesar de las preguntas “raras”, los encargados de tomar empleados se mostraron contentos con la actitud de la jovencita que no paraba de sonreír de puros nervios. Le dijeron que al otro día debía hacerse los exámenes previos al ingreso, esos “de rutina”.

Al día siguiente se levantó temprano y caminó hasta el sanatorio en donde le harían varios estudios. Al parecer había salido todo normal, pero los resultados estarían en 10 días. Fueron los más largos de su vida, no por lo que dirían, sino porque ese trabajo era la puerta abierta a una nueva vida, lejos de su madre.

Esa tarde caminó con Felipe hacia el club donde practicaba patín.

-¿Cómo te fue hoy?

-Creo que está todo bien. Viste que yo no soy de enfermarme así que…

-Y sí, seguro que sale todo bien.

-Esperemos.

-¿Me puedo quedar a ver cómo patinás? Me gusta mucho.

-Bueno, quedate y después vamos a tomar un helado.

La caminata y los helados se repitieron cada tarde. Estaban siempre juntos y tan felices que ya habían olvidado los problemas.

Felipe era algo distinto. Venía de una familia de músicos, amantes del arte, melómanos. Y todo eso lo heredó, había comenzado a estudiar música y se especializó en violín y guitarra. Todas las tardes llevaba sus instrumentos y le sacaba enormes sonrisas a Malena. Era la única forma que tenía de verla feliz.

Pasaron diez hermosos días. Y una tarde sonó el teléfono.

-¿Hola?

-¿Qué tal?, la señorita…Malena García…

-Sí, soy yo.

-Soy el doctor Martínez, del Sanatorio Santa Victoria. Hay algo de tus análisis que me gustaría charlar personalmente. ¿Podés pasar mañana?

-Sí, mañana a primera hora estoy allá.

Cortó el teléfono con una sensación de que algo andaba mal. Caminó unas cuadras hasta la casa de Felipe y le pidió si podía acompañarla al sanatorio al día siguiente. Él dijo que sí, que siempre estaría con ella, y que no se preocupara tanto.

Llegó el día. Malena temblaba y estaba pálida como una hoja. Tenía mucho miedo, su instinto le decía que las noticias no eran buenas.

Se sentaron en la sala de espera. Charlaron sobre los shows que realizarían por la tarde en la plaza del barrio, repasaron una rutina de clown, hablaron sobre lo que pasaría luego de que ella se fuera de su casa…pasó tanto tiempo que ya se había olvidado el motivo por el que estaba en aquella sala pintada de un inmaculado blanco y enormes ventanales.

Se abrió la puerta del consultorio.

-Malena, ¿sos vos?

-Sí, doctor. ¿Qué tal? Él es Felipe, mi novio. ¿Puede pasar?

-Sí, va a ser mejor que pase.

Se sentaron frente al escritorio y observaron las caras del médico que miraba una y otra vez cada hoja.

-Bueno, no tengo buenas noticias para darte pero de todas maneras te lo tengo que comunicar.

- No me asuste doctor.

- No, no es para asustarse. Justamente, la gente se asusta y así estamos. Lo que te voy a decir no va a ser lo mejor que escuches en toda tu vida, pero te aseguro que tu rutina no va a cambiar demasiado si arrancás con los tratamientos.

-¿Tratamientos?, ¿qué pasa, doctor?

-Los análisis de sangre no salieron bien. Te hicimos el test de VIH y…dio positivo.

Malena se quedó muda, casi sin poder respirar, pálida y con los ojos llenos de lágrimas. Felipe no sabía qué hacer, su cara parecía la de alguien que había visto un fantasma.

Afortunadamente, en el trabajo la tomaron igual. Pero ya nada importaba, ella no entendía lo que pasaba y, por un instante pensó en su padre, en esa imagen que desconocía pero que se había inventado.

Caminó con Felipe. Él, shockeado, se quedó en su casa; Malena caminó hacia la suya.

Entró decidida a comunicarle la noticia a su madre pero no la encontró. Se tiró en el sillón, lloró y se quedó dormida, con un gesto de tristeza en el rostro.

Pasó ahí toda la tarde. Durmió imaginándose que vivía un sueño pero, al mismo tiempo, esperó el regreso de su madre para preguntarle mil cosas.

Capítulo VII: “El tiempo pasará”

2009-12-29T20:37:00.000-08:00

Parecería que fue ayer cuando Felipe, entusiasmado, agarró su bolso y partió a Toledo sin rumbo fijo, cuando apurado por llegar a los brazos de Malena se olvidó de que nunca supo en qué rincón buscarla.

Desde aquél entonces ya pasaron tres meses. De la muchacha de cabellera oscura y pálida piel nada se supo, no es que él no la haya buscado, pero de a poco perdía las esperanzas de volver a verla. “No hay mal que dure cien años”, pero para Felipe cada día era una eternidad con tanto remordimiento en su cabeza. Necesitaba verla, hablarle, sentía que le debía una disculpa o al menos una charla.

Ya no la buscaba, simplemente se había instalado, trabajaba en un bar de noche y, durante el día, se dedicaba a tomar clases de tango. Trataba de mantenerse ocupado para no pensarla y, al pasar el tiempo lo logró: ya no pensaba en ella, salvo algunas noches mientras repartía wisky en los happy hours y esperaba verla entrar por la puerta de ese viejo bar de paso.

Tuvieron que pasar tantos segundos convertidos en horas, que se hicieron días y hasta meses; para que finalmente sus miradas se cruzaran nuevamente en una esquina desconocida – tanto como los ojos de ambos-.

Se miraron fijo, como aquella última vez, cerca de la boca de subte. Se sintieron incómodos, con ganas de no haber pasado nunca por ese momento que, de alguna manera, ambos esperaban desde hacía mucho tiempo.

- Hola, Male.

- ¿Qué hacés acá?

- Vine porque necesito que hablemos.

- ¿Más?, creo que ya me dijiste todo.

- No, Male. De verdad, me sentí muy mal por no entender lo que pasaba.

- ¿Y ahora?

- Pasaron los años, crecí. Dejé de lado el prejuicio, quiero acompañarte como sea, desde donde sea.

- La verdad que no te guardo rencor. No habrá sido fácil para vos enterarte, no sé qué hubiese pasado si la que se enteraba era yo.

- Perdoname.

Ella sonrió y le tomó la mano.

- No tenés que pedir perdón. De verdad, está todo bien.

Él la observó con grandeza. No se asombró por el gesto, después de todo, Malena siempre fue comprensiva y nunca le gustó juzgar a la gente.

- ¿Cómo vas con los tratamientos?

- Bien, tomo la medicación todos los días. Llevo una vida normal, no tengo problemas mayores. Me cuido para no enfermarme, pero mis días son como los de cualquiera. Hago lo que quiero.

- Qué bueno eso. Pasé mucho tiempo pensando en lo mal que te hice sentir. Soy un estúpido, ¿cómo voy a alejarme por eso? Evidentemente no entendía nada.

- Y vos, ¿cómo estás?

- Bien. Ahora trabajando acá.

- ¿Acá?

- Sí, vine hace cuatro meses. Dos días después de la última vez que nos vimos decidí venir a buscarte.

- ¿De verdad?

- Sí, teníamos una charla pendiente.

Cuando miraron a su alrededor, se dieron cuenta de que estaban en el medio de la calle. Caminaron hasta una plaza y continuaron la charla.

- ¿Cómo fue tu vida después de ese día?

- Bastante difícil. Sentía que todos me señalaban.

- Y sí, fui muy cruel y mucha gente me siguió.

- No es culpa tuya. A veces la gente juzga sin saber... Pero después fue mejorando.

- ¿Seguiste patinando?

- Sí, pero en otro lugar. Ahí no me aceptaron.

- Lo que hubiese dado por entenderte…

- Eso lo pensás ahora, y está bien. Pero no se trata de entender, se trata de aceptar.

- Tenés razón. Pero, ¿quién soy yo para aceptar o no?

- Sos Felipe, el chico que cambió, ese que ya no tiene prejuicio, ese que en vez de condenar explica. Ese que ahora me quiere ayudar.

- Gracias.

- No digas nada.

Se miraron, sonrieron y ambos posaron sus miradas en el horizonte, sobre la nada de esas vidrieras anónimas de los bares oscuros de la calle que enfrentaba el verde paraíso de la plaza. Sus miradas se perdieron en el triste recuerdo de aquella tarde, cuando Felipe se enteró de la enfermedad de Malena.

Capítulo VI: Ella

2009-12-22T20:41:00.000-08:00

El avión parecía infinito, el viaje eterno. Ella estaba ansiosa por llegar porque consideraba que bajar del avión sería el equivalente a dejar atrás años de sufrimiento. Ya no podía esperar, cerraba los ojos para imaginarse caminando por aquellas calles empedradas típicas de Toledo.

Por fin – y ya casi asfixiada por esas ganas de querer ser- sintió el aire en su rostro. Le pegaba tan suave que las imaginó como todas esas caricias que le hicieron falta durante años, y que nadie le había dado. Se sintió libre y más segura…se sintió a salvo.

Bajó del avión, caminó hasta el colectivo que la dejaría en la entrada. Observó la escena, quería guardar aquella primera imagen del comienzo de una nueva vida. Tomó un taxi, observó la ciudad y pidió al chofer que frenara. A pesar de que las maletas eran pesadas, prefirió seguir a pie. El paisaje era muy hermoso como para desperdiciarlo en auto.

Comenzó a caminar, casi ni sentía el peso del equipaje. Una vez más sintió libertad, sintió que volvía a nacer, que la vida iba a ser mejor allí, que ya nada podía hacerla caer, que mirar por la ventana de un quinto piso ahora tendría otro sentido. Y sobre todo, supo que la calle San Juan ya no iba a existir.

La noche estaba pronta a llegar y en el cielo se podía ver la marca de la luna que se esforzaba por salir. La llamaba, le pedía a gritos que la observara.

-¿Cuántas veces pensé en seguir la luna?- se preguntó a sí misma con la seguridad de que apenas saliera, ella no descansaría un segundo porque retomaría aquella vieja costumbre que tuvo de pequeña.

Y así fue. Pasó toda la noche caminando mientras miraba al cielo. Intentaba alcanzar la luna. Pensaba que, de tanto caminar, sus pies se despegarían del suelo y emprendería viaje hacia la media luna visible en aquel inmenso nuevo cielo.

La sonrisa no se le borraba del rostro, era como si la ilusión de llegar a posarse sobre aquella luna la llenaba de energía. Y así continuó. Caminó toda la noche en busca del vuelo, no se sentó ni un segundo. Y el lucero la sorprendió. Bajo el resplandor, se sentó en un viejo tronco, abrió un bolso y sacó una tableta de chocolate amargo. Saboreó cada pedacito mientras observaba la grandeza del lucero. Finalmnete se quedó dormida y soñó que llegaba a posarse sobre la luna.

Capítulo V: Su voz

2009-12-19T10:53:00.000-08:00

El papel era de color rosa y estaba perfumado. Era como si ella estuviese hablándole de cerca. Era su perfume, su delicadeza, toda ella en ese papel. Resultaba perfecto e inalcanzable, como tenerla entre sus brazos en medio de un huracán que al mismo tiempo se la llevaba.

Enredado en una mezcla de ansiedad y miedo, observó las letras redondas, el color de la pluma negra y los detalles de cada firulete. Todo lo distraía. A lo mejor parte de él no quería leer esa carta, parte de él se sentía un niño indefenso ante aquella hoja que prometía claridad ante tanta desilusión.

Se dispuso frente a la tenue luz de la habitación y comenzó a leer.

“’El amor es alquimia pura’, me dijiste una vez. Ahí comencé a descreer sobre el sentimiento. Algo que se hace y deshace sin que nos demos cuenta.

Fue así: no nos dimos cuenta pero se nos marchitó el amor. Un día sí, un día no, a veces a medias, a veces ausentes. Aquella tarde nos dijimos ‘no’, decidimos dejar todo atrás, no soportamos la presión del saber que en un futuro sería peor. A lo mejor el amor consiste en estar lejos de las personas que uno ama (todavía no lo sé).

La realidad es que en ese entonces no dejaba de pensar en qué sería de mí una vez lejos, una vez sola, una vez y para siempre. Nunca pude contestarme, la sensación se presentó en capítulos día tras día, y no fue más que extrañarte un segundo más por cada mañana, otro por cada tarde y otro más por cada noche.

Me voy para empezar una nueva vida, porque acá no puedo seguir. Te pienso, intento olvidarte desde hace un par de días pero volvés en cada lluvia y te evaporizás con cada salida de sol.

Ya no puedo seguir pensando en que esto tendrá un final feliz. No nos correspondemos, así como tampoco te corresponde aquella lluvia en la que te recuerdo.

Me voy para que te vayas, para que ambos olvidemos. No vernos no resulta suficiente, la distancia nos alejará de todo y nos acercará al olvido.

Quiero que sepas que siempre te quise, que fuiste una gran compañía y por eso nunca te olvido. A veces pienso en lo felices que seríamos juntos pero al instante te recuerdo con ese aire altanero, esa falta de cariño y esa distancia que tomaste cuando te conté lo que me pasaba. No pudiste soportarlo y decidimos dejar todo atrás y comenzar una nueva vida, cada uno por su lado.

Espero que al leer esta carta puedas entender mi rencor. Espero que estés bien, que seas feliz, que continúes con tu vida sin incluirme en ella. Yo intento sacarte, aunque confieso que todavía siento amor por lo que fue, y nostalgia por las imágenes de lo que pudo haber sido.

Sé feliz. Malena.”

Apenas terminó de leer las líneas, Felipe rompió en llanto. Se sintió mal por esas palabras, él sabía que había sido cruel. Pero ya no pensaba igual, había entendido muchas cuestiones que antes le parecían intolerables.

No sabía qué hacer. Casi sin pensarlo, tomó un abrigo y corrió al aeropuerto. Compró un boleto a España. Confundido por tanto acto inconsciente, llegó a su casa y comenzó a preparar las maletas. Ya nada le importaba, pasó toda la noche imaginando cómo sería, en dónde la encontraría…ni siquiera sabía si iba a animarse a verla.

Más tranquilo, aunque siempre ocupado con la tarea de armar una maleta en la que no sabía qué llevar (ya que sentía que lo necesario era lo que iba a buscar), puso a soñar “Fly me to the moon”. La tarde estaba lluviosa, así que abrió la ventana y se entregó por completo a sus secretos más íntimos. La escuchó casi como una melodía al caer la noche.

Capítulo IV: Aquellas cartas

2009-12-15T19:43:00.000-08:00

Felipe se derrumbó ante semejante escena. Ella le habló para decirle adiós, él le pidió con su mirada que no se fuera. Pero ya no había conexión entre ellos, esas miradas ya no se entendían.
Pasó toda la tarde recorriendo la ciudad. Volvió a cada rincón en el que habían estado juntos. Compró jazmines, intentó regalárselos pero ella no estaba allí. Se tiró en el pasto de la plaza y contó 7 aviones. En cada uno la imaginó viajando y se imaginó a su lado.
Al caer la noche hizo el recorrido que ambos hacían para llegar a su casa. Pero esta vez intentaba esconderse de las luces, no quería ver su sombra, no quería ver la ausencia de la sombra de Malena. Y continuó caminando mientras silbaba la melodía de “Over the rainbow”.
Su casa se veía más oscura que nunca. Sin prender las luces se tiró en la cama, vencido por tanta soledad. Abrió su mochila y sacó las cartas que Malena le había dado minutos antes de partir.
Una y otra vez le volvía la voz de la jovencita que decía: “Ahí está la respuesta a tantos años de soledad”. No podía entender a qué se refería con esas palabras, después de todo, se trataba de las cartas que un tiempo atrás el mismo había escrito con tanto amor, con tanta dedicación, con tantas palabras cargadas de ilusiones junto a ella.
De tanto mirarlas decidió abrir el paquete, de todas formas, no tenía pensado dormir esa noche y por más que quisiera, no podría hacerlo con tanto embrollo en la cabeza. Tomó las dos puntas de aquel lazo rojo y las cartas se desparramaron en el suelo.
En medio de la oscuridad tomó un sobre, luego caminó hacia la perilla de la luz y la encendió para ver de qué se trataba. Curiosamente agarró la primera carta que él le había enviado durante un recreo. Recordó la situación:
Eran casi las tres de la tarde y ella se encontraba en el patio del colegio, bajo las ramas del álamo, tomando jugo de naranja. El calor quemaba la piel y aquellos uniformes no eran buena compañía en pleno diciembre.
Él no se animaba a darle personalmente lo que había escrito, así que decidió armar un avioncito de papel y tirarlo desde el balcón que daba al patio. Eso hizo: la miró fijo, le chifló y largó a volar ese papel blanco cargado de esperanzas. Esperó a que ella despliegue la hoja y se escondió para ver su cara al leer.
Era la letra de “Over the rainbow” y una anotación que decía “Jueves, 15hs. Placita de acá a la vuelta. ¿Te espero?”. Él observó su rostro y notó una leve sonrisa casi tímida, como si ella supiera que él la estaba observando.
Nuevamente se encontró tirado en la cama, pero esta vez sonriendo. Pasó toda la noche leyendo las cartas y recordando cada una de ellas, el momento en el que fueron escritas, las respuestas…todo. Pero hubo una que le borró la sonrisa, lo dejó perplejo: era una carta de Malena.
Observó el sobre, parecía nuevo. Lo abrió y leyó la fecha, se llevó una gran sorpresa al ver que era del día anterior a su partida. “Ahí está la respuesta a tantos años de soledad”. Felipe lo repetía una y otra vez mientras se debatía entre leerla o no. Finalmente, se sentó en la cama y decidió leerla.

Capítulo III: Siete años después…

2009-12-08T19:14:00.000-08:00

Esa mirada tardó en llegar. La esperó durante años y cuando la tuvo se encontró con un par de ojos enfurecidos. Llorosos. Así se veían sus ojos después de tantos años. Tristes y llenos de rencor. Ya no eran esas enormes canicas marrones, profundas y tiernas que lo miraban por aquellas tardes en las que permanecían tirados en el pasto de la plaza que los vio crecer.

Felipe la miró fijo y con ganas de abrazarla muy fuerte. Ella permanecía quieta. Él no hacía más que chocar con aquella mirada, como si intentase aplacar la ira, como si buscase algo de bondad. Pero no. Cuanto más se sumergía en ese mar de lágrimas, más sentía el sabor a cicuta de aquellas gotas, más se envenenaba, y más se desvanecía el sueño de volver a tenerla entre sus brazos.

La descubrió de mil formas en pocos segundos, pero ninguna era la de esa jovencita que parecía volar por las calles entre miles de colores. Ella se veía apagada, triste, parecía no tener motivos para volar esta vez. Y de tanto mirarla comprendió que no le pertenecía.

Y volvió a la realidad. Ella tenía a su lado una valija y un bolso de mano. Se iba y, aunque Felipe no lo supo hasta un rato después, prefería nunca volver. Ella intentaba escapar de su pasado pero… ¿Qué tan terrible puede suceder para que alguien quiera irse de la nada y sin aviso? Esa y otras preguntas se repetía una y otra vez Felipe, sin poder encontrar respuestas.

Tras cinco minutos de miradas, diálogos internos y silencio absoluto (a pesar de las bocinas, gritos y motores típicos de una ciudad que amanece), decidieron cruzar palabras.

-¿Te vas?

-Así parece.

-¿Lejos?

- A Toledo.

- Lejos.

- Lo suficiente.

- ¿Para siempre?

Las palabras de Felipe eran temblorosas. No le salían oraciones, sólo preguntaba en pocas palabras mientras se tragaba los nudos de la garganta.

-Sí, La idea es instalarme allá y no volver más.

El silencio volvió a hacerse presente hasta que ella lo miró fijo y dijo:

-¿Sabés qué? Estaba segura de que hoy te iba a encontrar acá. Algo me decía que tenía que pasar a esta hora para verte por última vez.

Él quedó atónito, aturdido. No lograba unir la cara de odio con la idea de que ella quiso verlo por última vez.

Malena lo tomó de la mano y sacó del bolso un montón de sobres atados con una cinta violeta. Eran esas cartas. Los sobres eran los que siente años atrás él le había enviado con tanto amor.

Felipe no entendía lo que pasaba. ¿Por qué Malena le devolvió todas esas cartas? Prefería no pensarlo y disfrutar de esos últimos minutos. La calle se había vuelto solitaria, se había paralizado para ellos.

-Quiero que las tengas vos. Ahí está la respuesta a tantos años de soledad.

-¿De qué hablás?

-Y sí. Apareciste de la nada cuando me estoy por ir, cuando decido rehacer mi vida. ¿Sabés todo lo que me costó tomar esta decisión?

-Perdoname. No quise que eso pase. Éramos chicos, no sabíamos lo que hacíamos.

-No sabíamos. Ahora sé. Por eso decido alejarme.

-¿No nos vamos a volver a ver?

-Espero que no. Prefiero alejarme de tu ausencia. Debí hacerlo hace años.

-¡No te vayas!

-Es tarde, el tiempo no vuelve, el tiempo pasa y nosotros olvidamos.

Malena tomó su valija y continuó su camino hacia una boca de subte sobre la siguiente cuadra. Felipe quedó desconcertado. Miraba las cartas y no podía entender el significado, tampoco se animaba a desatar el lazo.

Ese día la imaginó en cada avión que volaba por el brilloso cielo de otoño.